রা । 
রা পরী 
মা 
. ] 
রর হেড ও 


পস্রঞ্জন সরকার 
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২২।৫বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 
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ৃ শিপ্টার_এস্‌ সি. মজু.দার 
দাম এক টাক।] দেব-প্রেস 
্ ২৪, ঝামাপুকুর লেন, কলিবা তা 


গর়েন আগে 


আমার ছোট বোন্‌ শ্রীমতী প্রীতিস্ধা সরকার ( খুকু ) খুব ছেলেবেল! 
থেকেই খুনোখুনি গল্প, ভূতুড়ে গল্প, ডাকাতের গন্প ইত্যাদি গুন্তে বড্ড 
ভালোবাসতে! । তার এই গন্নরপ খোরাক যোগাতে হতো আমায় ; 
কারণ, আমর! দু'জন পিঠাপিঠি ছিলুম ব'লে আবারটা আসতো৷ আমার 
কাছেই। এর ফলে লা) হয়েছিলো আমারই বেশী। মুখে মুখে 
গল্প বানাবার ক্ষমতা থেকে নামার লিখবার বাসন! হতে লাগলো এবং, 
আমি লিখতেও লাগলুম | 

গ্রথম ডিটেকৃটিভ. উপন্তাসটা যখন লিখলুম তখন আমি অষ্টম 
শ্রেইপ্ত পড়ি। আমার এ উপন্তাস শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত 
“পাঠশালা” পত্রিকা ধারাবাহিক ভাবে বেরুলো। উৎসাহিত হককে 
আমি আর একটা উপন্যাস লিখে ফেললুম। কিছুদিন শ্রী উপন্ঠাস- 
খানা এমনি ভাবে পড়ে থাকবার পর আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত নিরুপ্ম 
বনু ও ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত স্ধীরকুমার বস্তুর অশেষ চেষ্টায় সে বইথাঁন' 
বাজারে যেম্নি বেরুবার জন্য উন্মুখ হলো, ঠিক তেম্নি সয়ে দেশে 
কাগজের অনটন দেখা দ্বিল। ফুলে, বইখানা বেরুতে না পার্ক: 
আমার চাইতেও গুর। ছু'জন ছুঃখিত হলেন বেশী। 

আজকে আপনারা যেটি পড়তে যাচ্ছেন সেটি আমার তৃতীয় বই। 
লিখেছি কলেজের দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে । কীচা হাতের লেখ! ; সবাইকে 
আনন্দ দিতে পাঁরবে কি না জানি না। তবে এট। ঠিক যে, দুঃখিত দিদি 
ও জামাইবাবু এইবার খুশী হবেন নিশ্চয় । খুকু এখন বড় হয়েছে। এখন 
কি তমার আমার লেখা তাকে আনন্দ দেবে? 

একজনের কথা উল্লেখ না করলে অপরাধ হবে। সে আমার ছোট্ট" 
- বুদ্ধ শ্রীহ্বশীলকুমার মন্ুমঘার ( মণি)। সত্যি, আমার সব কাজে তার 
. সাহায্যের কথা ভোলা বার শা! 

এইথানেই গল্প লেখা থামিয়ে দেবে না যদি শুনতে পাই যে ধার! 
গল্প পড়েন, তাঁরা] আমার গল্পকে ভালোবেসেছেন। 

সব শেষে নমস্কার রইলো শিগু-সাহিত্যিক ্রাস্থবোধচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের প্রতি, ধিনি আমার এই গল্পের একমাত্র প্রকাশক | 
ধানাঘাট, 


ৰ | কৃ 
ময়মনসিংহ প্রীতাপদরঞ্জন সরকাঙ্গ 


আখ য় নাতীদেবীরপউদ্ 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি 
উৎসগীরুত হইল 
মাতঃ 
শৈশবে ত্যজিয়৷ মোরে, 
সহৃস। চলিয়া! গেল! যবে 3 
সেদিন হইতে মনে, 
বলে কেবা সকরুণ রবে-- 
“মাতাকে বুঝিবি এবে, 
ওরে তুই মাতার সন্তান !” 
তাই তোম! বুঝিতেছি-_ 
তুমি আছ হ'য়ে মোর প্রাণ! 


ধোল-পুণিমা | বি 


১৩৫১ সাল 





একটি কনষ্টেবল লোকটির কাছে আগাইস্ু! গে। 





ঞুক 


দক সত, 


রাত। গোয়েন্দা কিতেন্রদাথ তাহার বালিগঞ্জের ৬ 
'অট্রালিকায় দিব্যি আরামে ঘুমাইতেছিল ! হঠাৎ টেলিফোন, 
বাঞজিয়া উঠিল । 

জিতেন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে হাঁই তুলিয়া, একটু 
এপাশ-ওপাশ করিয়া, চোখ রগড়াইল। টাইমপিস্টার দিকে, 
তাকাইয়। দেখিল, তিনটা! বাঁজিয়া কয়েক মিনিট । 

জিতেন্দ্রনাথ বিছানায় উঠিয়া বসিল, তারপর বা-হাতে 
রিসিভার তুলিয়া লইয়৷ তন্দ্রাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস।, করিল, 
“হালো, কেও £?” 

ওদিক্‌ হইতে জবাব আসিল, “বুম ভাঙ্গলো তাহলে ? হ্যা, 
আমি পুলিশ-ইন্স্পেক্টার সুধীর ব্স্্ব। কথা কইছি €বি, 

সতীশ মুখাঞ্জি রোড থেকে। এখানে একটা ভয়ানক কাণ্ড 

হয়ে গেছে। তেদমাকে এক্ষুণি না এলেই চলছে না ।” 

প্রিতেন্্র একটু বিরক্ত হইয়। কহিল, “এতো ভূমিকা রেখে 
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কাগুটা কি, ছাই বল না! ভেঙ্গে তো দিয়েছো শেষরাতের 
আরামের ঘুমটাকে 1” ১ 

স্থধীর কহিল, “কিছু মনে করে৷ না, কর্তব্যের দায়ে বাধ্য 
হয়েই তো এসব করতে হয়; সে যাক, তুমি শীগ্গির চলে 
এসো । এখানে একট। সাড্বাতিক খুন হয়ে গেছে!” ৫ 

জিতেন্্রনাথ আরে। বেশী বিরক্ত. হইয়।৷ ফোন নামাইয়া 
রাখিল। 

শীতের আরামের রাত্রিতে যখন পৃথিবীর সকল প্রাণী 
নিদ্রাদেবীর কোলে ঢলিয়। পড়িয়াছে, ঠিক সেই সময়েই 
জিতেন্দ্রনাথের সম্মুখে আসিয়া হাজির হুইল একি হাঙ্গাম! ! 
আরামের লেপ ছাভিয়। এখনি তাহাকে ছুটিতে হইবে কন্কনে 
ঠাণ্ড। ও কুয়াশার মধ্যে ! 

সরকারী চাকুরী মাত্রেরই নান। ফ্যাসাদ, বিশেষ করিয়া এই 
জিতেন্দ্রনাথের মত বড়-বড় গোয়েন্দার্দের। জটিল কোন কেস্‌ 
হইলে তো কথাই নাই! এমন কি, যেগুলি সাধারণ কেস্‌ 
তাহাদেরও অন্ত নাই! জিতেন্দ্রনীথের প্রতিটি দিনেই এইরকম 
ফ্যাসাদ আর হাঙ্ামা! অতএব এক কথায় বলিতে গেলে, 
জিতেন্দ্ের জীবনটাই হাঙ্গামা আর ফ্যাসাদময় ! 

বিরক্ত হুইয় লেপটাকে বুকের উপর হইতে পায়ের দিকে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ জিতেন্দ্র উঠিয়া হাক দিল, “বুদ্ধ, অ বুদ্ধ, !” 

পার্থে অপর একটি শয্যায় শয়ান বুদ্ধদেব একটু নড়িয়া-চড়িয়া 
তাহার অস্তিত্ব জানাইয়। দিয়া আবার নিজ্ভুব হইল! 

জিতেন্দ্র একটু হাসিয়া তাহার বুকের উপর হইতে 
লেপখান। টানিয়। সরাঁইয়। ফেলিল, তারপর কহিল, “উঠে পড়, 
কল্‌ এসেছে । ছু'মিনিটের ভেতর রেডি হয়ে ন1ও।” এই বলিয়। 
জিতেন্দ্র পাশের বাথ্রুমে গ্রবেশ করিল। 

চে 
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আর জব সহা করা যায় কিন্তু শীতের রাত্রে গায়ের উপর 
হইতে লেপ সরাইয়া লইয়া! গেলে আর অধিকক্ষণ বিছানায় 
পড়িয়। থাকা চলে না। অতএব বৃদ্ধদেবকে উঠিতেই হইল. 

খানিক পরেই নিস্তন্ধ রাজ! বসন্ত রায় রোডটিকে সচকিত 
করিয়া 'জিতেন্দ্রনাথের গাড়ীখানা সতীশ মুখাজ্জি রোডের 
দিকে ছুটিয়৷ চলিল। 

রাসবিহারী এভিনিউয়ের মোড়ে গাড়ীখানা আসিতেই 
হঠাৎ রাস্তার অপরদিক হইতে আর-একখানা গাড়ী হুড়মুড় 
করিয়। জিতেন্দ্রের গাড়ীর প্রায় উপরে আসিয়া পড়িতে" 
পড়িতে ব্রেক কসিয়৷ সশব্দে থামিয়া পড়িল! 

জিতেন্দ্র নিজের গাঁড়ীখান। থামাইয়। ফেলিয়াছিল। অপর 
গাড়ীখানা থামিতেই সে রাগিয়া কহিল, “এতো রাতে কে 
এমন বেহিসাবা হয়ে গাড়ী চালাচ্ছে £ নম্বরট। টুকে নাও তো 
বুদ্ধ, !” 

কিন্তু বুদ্ধদেবকে শীতের ভিতর আর নামিতে হুইল ন1। 
সেই গাড়ীর মধ্য হইতে কে যেন কহিয়া উঠিল, “নম্র 
টুকবার জন্য নাবতে হবে না, আমি নিজেই আসছি!” 
এই বলিয়া একটি দীর্ঘাকৃতি লোক গাড়ী হুইতে নামিয়া 
জিতেন্দ্রের গাঁড়ীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

হঠাত জিতেন্দ্র সশব্দে হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আরে 
অমিয় যে! তুই এতে। রাতে চলেছিস কোথা? ব্র্যাক 
আউটের” অন্ধকার, এরুদম চিনতে পারিনি !” 

অমির উত্তর দেল, “আমি কিন্তু তোর গলার আওয়াজ 
পেয়েই চিনতে পেরেছি । কিন্তু তুই-ই বা এতো রাতে সসঙ্গী 
যাচ্ছিস কোথায় ?”. 

জিতেন্্র উত্তর দিল, “আমার কথ। আলাদা! আমি হলেম 


৩ 
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গোয়েন্দা মানুষ । আজ দেখবি ভাল মানুষটি, কাল হয়তো 
পাগল হয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি! কি বলিস?” 

দূর হইতে পাহারাওয়ালার চীৎকার শোনা গেল। সে 
দৌড়াইয়া কাছে আসিয়া কহিল, “এত্না রাতমে ইধার মোটর 
খাড়া কিয়া হায় কিস্কা আস্তে জী? ? আপলোগেনকো নম্বর, 
দেনে পড়েগা ৮ 

জিতেন্দ্র গলা বাঁড়াইয়1! কহিল, “কোন্‌, রামদীন ?” 

রাঁমদীন জিতেন্দ্রকে চিনিতে পািয়া কহিল, “সেলাম জী! 
ছা, ম্যয় রামদীন হো। মাপকিজিয়ে জী, আন্বীর মে তে। 
মেরা মালুম হয়! নেই!” কহিতে কহিতে রামদ্দীন দূরে 
অন্ধকীরের ভিতর অদৃশ্য হইয়৷ গেল। 

জিতেন্দ্র কহিল, ,“তারপর, এতো! রাতে ফিরছিস 
কোঁখেকে % ্ 

অমিয় উত্তর দিল, “ইনভাঁইটু করতে-করতেই ব্লাত 
একট হয়ে গেল। একটার পর গিয়ে সলিলকে ডেকে 
তুললুম। সে বেচারা নাছোড়বান্দা; বললে, "ঘুম যখন 
ভাঁঙ্গালিই তখন একটু বসে জিব্রিয়েই যা। ব্যস, যেই বসা, 
অমনি তর্তর্‌ করে বরাত তিনটে! একরকম জোর করেই 
চলে এলাম। কিন্তু তোমার গমন হচ্ছে কোথায় %” 

জিতেন্দ্র কহিল, “কোথায় আবার খুনের তর্দারকে |” 

অমিয় অস্বাভাবিক কণ্ে কহিয়৷ উঠিল, “খুন 1” 

জিতেন্দ্র কহিল, “কেন, ভয় পেলি নাকি % 

অমিয় কহিল, “ভয় পাবে না! এতে। রাতে খুন? আমি 
চললুম বাবা, নমস্কার ! ওঃ ভাল কথা,__কাল পাচটার ভেতরেই 
যাস কিন্তু । খুনের কথাটাও তখন শোন। যাবে।” একরাশ ধোয়। 
ছাড়িয়া অমিয়র গাড়ীখান। অন্ধকারের ভিতরে মিশিয়া গেল। 

৪ 
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গাড়ীতে ফীর্ট দেবার সঙ্গে-সঙ্গে বুদ্ধদেব প্রশ্ন করিল, 
“কাল পাঁচটার সময় উনি কোথায় যেতে বললেন £” 

জিতেন্দ্র কহিল, “দেখেছো, তোমাকে বলাই হয়নি ! অমিয় 
বিলেত থেকে এক্টর অব জায়েন্ন উপাধি পেয়ে এসেছে, 
তাঁই কাল ওর বাড়ীতে 'পার্টি'। তোমাকেও যেতে হবে। 
আজকে দুপুরে ও নিজে এসে বলে গেছে। বেচার। নিমন্ত্রণ 
করতে বেরিয়ে রাত তিনটেয় বাঁড়ী ফিরে যাচ্ছে» 
বুদ্ধদেব কহিল, “উনি তে! বিলেত থেকে ফিরেছেন 
একমাস হয়ে গেছে । পাটি এদ্দিন পরে যে % 

জিতেন্দ্র কহিল, “ওর কোন্‌ এক আত্মীয় মারা গেছে। 
পরশু অশোৌচ কেটে গেছে । এর জন্যই দেরী হোল ।” 

গাড়ী এই সময় সতীশ মুখাজ্জি রোডে অন্ধকারময় একটা! 
জায়গায় আসিয়। দঁড়ীইল। সুধীর নিজে আগাইয়। আসিয়। 
কহিল, “যাক, সময়মতই এসে পড়েছিস্‌ 

জিতেন্দর কহিল, “বাসা চিনে ষে আসতে পেরেছি, তাই 
যথেষ্ট ।” 

একটা শেওলা-পড়া সাদা রংএর সরু দোতাল। দালান। 
তাও আবার বাঁড়ীখানা ভাড়াটে । নীচের ফ্ল্যাটে একট৷ 
মাঝারী গোছের মুদীর দৌকান। উপরের ফ্র্যাটই জিতেন্দ্রের 
গন্তব্য স্থল। জেটি এক নামজাদা বোটানির প্রফেসারের , 
বাসা। ভদ্রলৌক তাহার এক সন্বস্বীর সঙ্গে বাস করেন। 
বাড়ীতে একটি পাচক ঠাকুর আছে, সে-ই রান্নাঘরের যাবতীয় 
কাজ নির্বাহ করে। 

নুধীরের মুখে “এই সকল কথা গুনিতে-শুনিতে জিতেন্দ্ 
উপরে উঠিতেছিল। এইবার কহিল, “হ্যা, তাতে। বুঝলুম, 
কিন্তু আসল ব্যাপারট! কি হয়েছে, তাইই বল না কেন ?” 
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স্থধীর কহিল, “হ্যা, বল্ছি। আজকে রাতেই কে যেন এ 
প্রফেসারকে খুন করে চলে গ্রেছে! কিন্তু খুনটা কিছু 
বিশ্রী রকম। প্রকেসারের গলাটি কাটা__-অর্থাৎ খড় স্বাছে, 
মাথা নেই ! 

জিতেন্দ্র বিস্মিত হুইয়া কহিল, “মাথ। নেই % 

স্থধীর কহিল, “না, মাথ। পাওয়া যাচ্ছে না। আমাদের 
অনুমান--আততায়ী তার মাথা নিয়ে সরে পড়েছে» 





ই 


জিতেন্দ ও বুদ্ধদেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
দোতালায় পাশাপাশি তিনটি শোনার ঘর। এক পাশে 
একট। ছোট রান্নাঘর এবং দুইটি বাথ-রুম ॥। বড় ঘরটিভ্তিই 
বিছানার উপর প্রফেনার মহাশয়ের মস্তকহীন মৃতদেহট। পড়িয়। 
আছে। সারা বিছানা রক্তে ভাপিয়া গিয়াছে; এমন কি, 
রক্তের আত নিছান। ছাড়িয়া মেঝেতে পধ্যন্ত গড়াইয়। 
আসিয়াছে । স্পন্ট বুঝা যায়, গলাটি এক কোপে পৃথক 
করিয়া লওয়! হইয়াছে ! পু 
তীক্ষধার অস্ত্রের কোপ শুধু গলাটি কাটিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, বিছানার চাদর ও তোষকের কতকাংশও কাটিয়া 
ফেলিয়াছে। শ্বালক আমান বিজনকুমার হতভম্বের মত 
খাটের একপাশে ফাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার চোখে এখন 
আর জল নাই, বোধ হয় অঝোর-ধারায় ঝরিয়া চোখের জল 
এখন নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে! 
জিতেন্দ্র তাহার কাছে আগাইয়। গেল, এনং কহিল, “ইনিই 
তোমার জামা ইবাঁবু ?” 
বিজন মৃদুন্ধরে উত্তর দিল, “হ্যা 1৮ 
“চিনতে পারছে। কেমন করে £%” 
“গায়ের জশমাট। দেখে |৮ 
ধ্ুুমিই থানায় ফোন করেছিলে £” 
হ্যা |» 
ণ 
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“বাড়ীতে ফোন আছে % 

“হ্যা, আছে; জামাইবাবু আনিয়েছিলেন, তার দরকার 
হত % 

“যখন ফোন কর তখন রাত কাটা % 

“রাত তখন ছু'টোর ওপরে 1” 

“তুমি কোন্‌ ঘরে শোও % 

“এ পাশের ঘরে 1৮ 

“রাত দুটোর সময় তোমার ঘুম ভাঙ্গলো৷ কেন ?” 

“ঘড়িতে এলাম্ম দিয়ে রেখেছিলাম 1” 

“রাত দুটোর সময় এলান্মন £” 

“হ্যা, জামাইবাবুকে রোজ রাত ছ্র'টোর সময় তুলে দিতে 
হোত! উনি বোটানি নিয়ে প্রিসা্চ করছিলেন এবং একটা 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখছিলেন। ইউনিভীরনিটিও তাকে 
উৎসাহিত করেছিল। সকালে সময় হত না, তাই রাত 
দুটো থেকে ভোর ছ'টা অবধি তিনি লিখতেন। রাত্রে 
আমিই তাকে ঘুম থেকে তুলে দিতুম। আজকে উঠে এসে 
দেখি, দোর খোলা ; ঘরে তিনি এমনি ভাবে পড়ে রয়েছেন | 

জিতেন্দ্র জিজ্ঞীসা করিল, “তিনি কোন্‌ ঘরে বসে প্রবন্ধ 
লিখতেন ?” 

বিজন পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া! আলো! জ্বালিয়। দ্িয়। 
কহিল, “এই ঘরে ।” 

জিতেন্দ্র, বুদ্ধদেব ও সুধীর সিনে পেছনে-পেছনে 
এ ঘরে প্রবেশ করিল। 

. জিতেন্দ্র লক্ষ্য করিল, ঘরখাঁনির চারিদ্দিকে একট। লম্বা 
কাঠের গ্যালারীর মত জিনিষ। তাহার উপর নানান্ঞ্তীয় 
'শভৃণ, গুল ও ফুলের টব সারি-সারি সাজান, বহিয়াছে। 
|. 
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কোন গাছে টাটকা ফোটা ফুল ও কোন গাছে কলি ধরিয়। 
আছে। কোন-কোন গুলোর টবগুলি কাচেব্র। গাছের শিকড়- 
গুলি ক্রমশঃ কি ভাবে বিস্তৃতিলাভ করে, তাহা যাহাতে দেখা 
যায়, সেই উদ্দেশে কোন-কোন গাছের টবগুলি কাচের 
তৈয়ারী। প্রত্যেকটি গাছের গায়ে লেবেল আটিয়া নম্বর ও 
নাম লিখিয়। দেওয়। হইয়াছে । দেওয়ালের গায়েও এইরকম 
অসংখ্য ফুল, পাতা, ফল ও তরি-তরকারির ছবি টাডানে। 
রহিয়াছে । ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর ঝকে 
ঢাকা একটা অণুবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত, এবং টেবিলের উপর 
ইতস্ততঃ ছড়ান রহিয়াছে নানারকম কাচ ও চীনামাটির 
খু'টিনাটি জিনিষপত্র। 

একটা ছোট গ্রাছের দিকে জিতেন্দ্রের নজর পড়িল। 
গাছটিতে তখনও লেবেল আটা হয় নাই। গ্রাছটির ছুই পাশে 
দুই রকম পাতা ! 

জিতেন্দ্র জিভ্াসা করিল, “এট কি গাছ ?” 

বিজন আগাইয়া আসিয়া গাছটিতে হাত দিয়! কহিল, 
“এ একটা বিলিতী ফুলগরাছ ও একট] দেশী ফুলগাঁছ মাঝখানে 
চিরে সৃতে। দিয়ে বেধে এই টবের ভেতর পুতে দেওয়! 
হয়েছে । এই গাছে একটা আশ্চধ্য ফুল হবে দেশী ও বিলিতী 
মেশানো । জামাইবাবু বলেছিলেন, তিনি এর নাম নাখবেন 
ইগ্ডিপিয়ান ফ্লাওয়ার অর্থাৎ ইগ্রিয়ান-এর “ইণ্ডি এবং 
ইউরোপিয়ান-এর “পিয়ান'! ছু'টোর কাণ্ড এখনো যোড়। 
লাগেনি । যোড়া লাগলে পরে এ পাতা ঝরে পড়ে যাবে 
এবং আর্-একরকূম নতুন পাতা। গজাবে ।” ঃ 

জিতেন্দ্র বিজনের উত্তর শুনিয়! বেশ খুশী হইয়। কহিল, 
“তোমার জামাইবাবু তাহলে খুব পণ্ডিত ও বেশ মাথাঁওয়াল।, 

রি 
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লোক ছিলেন, কি বল? তিনি কলেজে বেতন পেতেন 
কত ?% 
বিজন উত্তর দ্রিল, “আড়াই শো ; ইউনিভারসিটি থেকে 
তিনি ছু'শো টাকার একটা খ্যালাউন্দ পেতেন” 
জিতেন্্র কহিল, “আচ্ছা, তার সেই প্রবন্ধ লেখ কতদূর 
হয়েছিল %” 
বিজন কহিল, “অদ্দেকেরও বেশী হয়েছিল। অর্ধেকটা 
তিনি ইউনিভারসিটিতে দিয়ে এসেছিলেন । বাঁকী অদ্ধেকট। 
লিখছিলেন ।” 
জিতেন্্র সহস! প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, টা তীর মাথা 
কাট। গেল কেন বলতে পার % 
সে উত্তর দিল, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !” 
“ওর কোন শক্র ছিল বলে তোমার মনে হয় £ 
বিজন কহিল, “তাও আমি বলতে পারি না ।” 
“কারো সাথে কোনদিন বাদানুবাদ হতে দেখেছ ?” 
“না 
“কাল রাতে তিনি বাইরে গিয়েছিলেন ?” 
“না 1” 
“রাত্রে কখন শুতে গিয়েছিলেন £” 
“ঠিক সাড়ে দশটায় 1৮ 
“অন্যান্থ দিন কণ্টার সময় বিছানায় শুতেন ?” 
“ঠিক এইরকম সময়েই |” 
“তোমার জামাইরাবুর বন্ধুবীন্ধবদ্দের তুমি চেন ?” 
“অনেককেই চিনি |» 
জিতেন্্র প্রফেসারের বোটানিক্যাল রুম পরিত্যাগ করিয়া 
মৃতদেহের ঘরে আমিল। একখান! চেয়ার লইয়া বসিয়া 


১৩ 


দ্বরদী বন্ধু 


কহিল, “আচ্ছ। বিজন, তুমি যখন তোমার জামাইবাবুকে 
ডাঁকতে আস তখন এই ঘরের দোর খোল! ছিল ?৮ 

বিজন কহিল, “হ্যা 1” | 

সহসা জিতেন্দ্র ঘরের মেঝের দিকে তাকাইয়া বুদ্ধদেবকে 
কহিল, “বুদ্ধ, এই যে কৌটা-ফৌটা রক্তের দাগ ঘর 
থেকে চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে চলে গেছে, তুমি এ 
দাগটা একটু ভাল করে দেখে এস তো কোন্‌ পর্যন্ত পাওয়া 
যায়!” 

বুদ্ধদেব রক্তের দাগ লক্ষ্য করিতে-করিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। মিনিট ছুই পর ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
“নীচতলার সিঁড়ির শেষ অবধি দাঁগটা পাওয়া যায়। এর, 
পর সদর রাস্তা, কিন্তু রাস্তায় এক ফৌট। দাগ নেই।” | 

জিতেন্দ্র কোন কথা না৷ বলিয়া নীচে নামিয়া আনিনিল। 
তারপর টঙ্চের আলোকে সারা পথ ও তার আশপাশের 
সমস্ত জায়গ। ভাল করিয়া দেখিতে লাগখিল। একটু পর 
নিজের মনেই কহিল, “ভু |” 

বুদ্ধদেব কহিল, “হু কি %” 

জিতেন্দ্র কহিল, “আততারী মেটরে করে এসেছিল 3 কাটা 
মাথাটা মিড়ির শেষ প্রান্ত অবধি হাতে করে এনে তারপর 
মোটরে চাপিয়ে নিয়ে পালিয়েছে । রাস্তায় মোটরের চাকার 
দাগ পাওয়া যাচ্ছে।” 

জিতেন্্র আবার সেই ঘরে ফিরিয়া গেল। খোলা 
দরজার দিকে তাকাইয়া কহিল, “এই দৌর্টাই খোলা ছিল, 
নয় বিজন ?” ৯ 

বিজন কহিল, “হ্যা 1” 

হঠাৎ জিতেন্দ্র উপুড় হইয়া খাটের শীচটা দেখিল; 


১১ 


দরদী বন্ধু 


তারপর কহিল, “প্রফেসার মশাই শোবার সময় ঘর-দোঁর ভাঁল 
কোরে লক্ষ্য করে শুতেন % 

বিজন কহিল, “না, সে রকম ভাঁবে দেখেশুনে বোধ হয় *. 
তিনি শুতেন না। তিনি রি অসাবধানী ছিলেন ।” 

জিতেন্দ্র শুধু কহিল, “হু 

বুদ্ধদেব প্রন্ন করিল, ্ কি রা 

জিতেন্্র কহিল, “খাটের নীচে মানুষের পূর্বব-অস্তিত্বের 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে» 

বুদ্ধদেব উপুড় হুইয়! দ্েখিল যে, সত্য-সত্যই খাটের শীচে 
মানুষের হাত ও পায়ের দাগ রহিয়াছে । ঘরের মেঝেতে 
বাট দেওয়া হইত বটে কিন্ত খাটের তলায় পেছনদিকে ঝাট 
'পড়িত না। তাই সেখানে একরকম সাদাটে ধুলো জমিয়। 
গিয়াছিল। সেই ধূলো। লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, 
"্বীটের তলায় নিশ্চয়ই কেহ লুকাইয়া৷ ছিল। সেই গোপন 
লোকটির হাত-পায়ের ছাপ পুধ্যস্ত তাহাতে লাগিয়৷ রহিয়াছে ! 

জিতেন্দ্র কহিল, “হয় আততায়ী নিজে, নয় তার অনুচর 
খাটের নীচে আত্মগোপন করে ছিল। যাক্‌, আমার কাজ 
হয়ে গেছে। লাস তোমার জিম্মায় রইল স্ত্ধীর, আমি চললুম ; 
হ্যা, এ কেস্টার তদন্তের ভার আমিই নিলুম। আপাততঃ 
আমার হাতে অন্য কোন কেস্‌ নেই। খাতায় আমার নাম 
লিখে রেখো । আচ্ছ। আমি তা'হলে আজকের মত বিজন, 
তুমি ভয় পেয়ো৷ না, স্থধীর তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে 1” 

এত শীঘ্র জিতেন্দ্রের বিদায় লইবার কারণ এই যে, মুত 
ব্যক্তির খাট পরীক্ষা করিবার সময় খাটের উপর জে এক টুকরা 
ভাঙ্গা নীলাভ পাথর দেখিতে পাইয়াছিল এবং উহ্াকেই 
রহস্ত-উদ্ধারের একট! মুল্যবান্‌ সুত্র ভাবিয়া সকলের অজ্ঞীতসারে 
নিজের পকেটে পৃরিয়া লইয়াছিল। 
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এটি | 
আন্তে-আন্ে টিন লে অন্ধকারময় রাত্রি ভোরবেলার 
স্ষচ্ছ আলোবর-ভিস্তর্দ.হারাইয়। গেল। ধরণীতে সূচিত হইল 


আবার সেই নব-জাগরণের ব্যস্ততা '"" 

বাড়ী ফিরিয়া বুদ্ধদেব প্রশ্ন করিল, “কেস্টা জটিল বলেই 
মনে হচ্ছে, নয় জিতুদা ?” 

জিতেন্দ্র কিল, “হ্যা, কেসুটা একটু নতুন রকমের, অর্থাৎ 
এরকম কেস্‌ আমার হাতে পড়েছে কম। তুমি তোমার কাজে 
যাও, আমাকে নিঃশব্দে ভাবতে হবে ্ি ছুক্ষণ।” কহিয়া 
জিতেন্দ্র তাহার চাকর রমেশকে চায়ের হুকুম দিয়া ইজি- 
চেয়ারে গ! এলাইয়৷ দিয়! ধীব্রে-ধীরে চক্ষু মুধিয়া ফেলিল। 

জিতেন্্র খন আবার ধীরে-ধীরে চোখ খুলিল, তখন রমেশ, 
ট্রেতে করিয়া চা ও খাবার লইয়া আমিয়াছে। পাশের 
ঘর হইতে বুদ্র্দেব বাহির হইয়া আসিয়া; কেত্ণী হইতে 
কাপে চা ঢালিয়া জিতেন্দ্রের রর আগাইয়! দিল। জিতের 
মোজ। হইয়। বসিয়া কহিল, “হু 

বুদ্ধদেব তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিল, “ছু কি, জিতুদ। ?” 

জিতেন্্র চায়ের পেয়ালায় রা চুমুক দিয়া কহিল, 
“আচ্ছ৷ বুদ্ধদেব, আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দাও তো!” 

বুদ্ধদেব কহিল, “বল।” 

জিতেন্দ্র প্রশ্ন করিল, *প্রফেসারের বাড়ীতে মাথাট। ফেলে 
না-রাখাই আততায়ীর উদ্দেশ্য, না সাঁথে করে নিয়ে যাওয়াই 
তাঁর মতলব %” 
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--শ্ঘরধা বন্ধ 


বুদ্ধদেব একটু চিন্তা করিয়! কহিল, “আমার মনে হচ্ছে 
মাথাট। সাথে করে নিয়ে যাওয়াই আততায়ীর উদ্দেশ্য ।” 

জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা, আমারও তাই মনে হয় ; কারণ, 
এখানে মাথাট। থাক্‌ বা নাথাক্‌, মৃতদেহ সনাক্তের কোন 
অন্থবিধাই হতে পারে না। কাজেই তা'হলে বলতে হচ্ছে যে," 
মাথাটা নেবার জন্যই আততায়ী প্রফেসার মশাইকে খুন 
করেছে অর্থাৎ কি না, মাথাট। দিয়ে আততায়ী কোন কাজ 
করনে, কি বল 

বুদ্ধদেব কহিল, “কিন্তু রাজ্যের এত লোক থাকতে সামান্য 
একট। এপ্রফেসারের মাথাটা নিয়ে গেল, এটা একটু কেমন- 
কেমন ঠেকছে না %” 

জিতেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভুল বললে বুদ্ধ, অন্য কারে। 
মাথা নিলেও তুমি এই কথাই বলতে ! কিন্তু এযে কি বললে 
তুমি,_-ও হ্যা, সামান্য,_একথাটা। বলা তোমার ভুল হয়েছে; 
অণ্াৎ প্রফেসার পাষান্য ব্যক্তি ছিলেন না। তার লেখ 
সথিসিস্থানা__মানে প্রবন্ধটি বেরোবার সাখে-সাথেই তা 
অসামান্ততা বেরিয়ে পড়তো 1৮ 
' বুদ্ধদেব কহিল, “কিন্তু তার এই অসামান্ততার সাথে 
এই খুনের কি সম্বন্ধ রয়েছে? বাড়ীতে তার লেখা 
প্রবন্ধটি পড়ে রয়েছে; এমন কি, বাড়ী থেকে এক টুকরে। 
কাগজ অবধি খোঁয়। যায়নি ! এর চেয়ে প্রফেসারকে যদি জীবন্ত 
ধরে নিয়ে যেতো, তা'হলে এই অসামান্ত লোকটিকে দিয়ে 
আততায়ী নিজের কোন কান্ত করিয়ে নিতে পারতো |” 

জিতেন্দ্র কহিল, “তুমি হয়তে। বুঝতে পারছে না__কিস্ত 
আমি বুঝতে পারছি ঘে প্রফেসীরের অসামান্ততার সাথে তার 
খুনের কি সম্বন্ধ রয়েছে 1” 

১৪ 


'বু্ধদেব একটু বিন্মিত হইয়া কহিল, “তুমি বুঝতে 
পারছে % 

জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা পারছি, কিন্তু এখনে ত৷ প্রকাশের 
সময় হয়নি |» 


বেল! দশটার সময় ইন্স্পেক্টার স্তৃধীর বন্থ একটু ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে জিতেন্দ্রের কক্ষে আসিয়। উপস্থিত। 

জিতেন্্র কৌতুহলী ' হুইয়। প্রশ্ন করিল, “ব্যাপার কি 
স্থধীর ? এতো৷ ব্যস্ততা !” 

সুধীর একট কৌচের উপর বসিয়া পড়িয়। কহিল, “ব্যাপার 
বড় সাঙ্যাতিক! আবার খুন-ছু'টে।! একই সময়ে একই 
রকম !” 

জিতেন্দ্র গন্তীর হইয়া কহিল, “ব্যাপারট। একটু পরিক্ষার 
করে গুছিয়ে বলতো ?” 

স্থধীর কহিতে লাগিল, “আমি প্রফেসীরের বাড়ী থেকে 
থানায় ফিরে গিয়েই এই খবর পাই। কাল রাত একটার 
সময় বড়বাজারে এক মাড়োয়ারী মহাজনের ঘরে এক 
বাঙ্গালী গোমস্তা খুন হয়েছে। ভ্ভীরও গলাটা কাটা-__অর্থাৎ 
ধড় পড়ে আছে, মাথা নেই! আর ঠিক এই রকম সময়েই 
কলেজ দ্রীটে আর একজন লোকও এই রকম ভাবেই খুন 
হয়েছে। তারও ধড় পড়ে আছে, মাথ। নেই !% 

জিতেন্্র কহিল, “প্রথম ব্যক্তি দোকানের একজন 
গোমস্তা £” ্‌ 

স্থধীর কহিল, “হ্যা, গোমস্তা ৷ ও মার! যাওয়ায় দোকানের 
মালিকের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়েছে। বেচার! 
ভীষণ হা-হুতাশ ফরছে।” 

১৫ 


দঘরদা বন্ধু 


জিতেন্দ্র উৎস্থক হইয়া! কহিল, “কেন ?৮ 

স্বধীর কহিল, “এ গোমস্তাকেই দোকানের সব হিসেব 
করতে হোত। মুখে-মুখেই সে বড়-বড় জটিল হিসেব করে 
ফেলতো । দৌঁকানের মালিক বলছেন যে, ওর মত হিসেবে 
অভিজ্ঞ লোৌক নাকি সারা! কোলকাতায় ছুটি নেই! ধেশী 
মায়ন! দিয়েও মালিক এ গোমস্তাটিকে কাজে বাহাল 
রেখেছিল। স্থুতরাং ওর এরকম অস্বাভাবিক মৃত্যুতে মালিকের 
যে অত্যন্ত ক্ষতি হোল, তাতে আর সন্দেহ নেই !” 

জিতেন্দ্র কহিল, “যাক, কলেজ গ্ীটে যে খুন হয়েছে তার 
সম্বন্ধে কিছু জান ?” 

হ্থধীর কহিল, “হ্যা, তিনি নাকি একজন বড় গণিতঙ্ঞ 
ছিলেন। সম্প্রতি তিনি শুন্তর দাম কত, (৪18৩ ০ ৪০০) 
বার করবার জন্বা মাথা ঘামাচ্ছিলেন 1” 

জিতেন্দ্র কহিল, “ব্যস্, ওতেই হবে” 

স্ধীর আশ্চর্য হইয়া কহিল, “ওতেই হবে মানে %” 

জিতেন্দ সে কথার উত্তর ন। দিয়া হাসিয়। কহিল, “বুঝলে 
বুদ্ধ, যা আমি অনুমান করেছিলাম ঠিক তাই। এই 
তিনটি খুনের মূলে একই ব্যক্তি এবং একই কারণ।» 

বুদ্ধদেব কহিল, “মানে £” 

জিতেন্দ্র কহিল, “তিনজনেই খুব বড় মাথাঁওয়াল। লোক 
ছিলেন, একথ' স্বীকার কর তো ?” 

বুদ্ধদেব কহিল, “স্থুধীরবাবুর কথা শুনে তে তাই মনে 
হচ্ছে ।” 

জিতেন্্র কহিল, “আচ্ছা, এখন এই তিনটি ব্যক্তিরই মাথা 
অদৃশ্য হয়েছে, তাঁও স্বীকার কর তো! % 

স্থধীর ও বুদ্ধদেব উভয়েই কহিল, “আলবণ ! 

১৬৬. ৬ 


দরদী বন্ধু 


জিতেন্দ্র কহিল, “অতএব, এ থেকে প্রমাণিত হুচ্ছে যে 
তিনটি তীক্ষ মেধাবীর মাথা আততামী সংগ্রহ করেছে। একথা 

তোমাদের স্বীকা্য ?” 

তাঁহারা কহিল, “হ্যা 1৮ 

জিতেন্্র কহিল, “মাথা তিনটি নিয়ে আততারী নিশ্চয় 
আলমারীতে সাজিয়ে রাখবে না অথবা কোন প্রদর্শনীতেও 
পাঠিয়ে দেবে না! কাজেই বোঝা যাচ্ছে ষে, মাথ। তিমটি 
সে কোন কাজে ব্যবহার করবে। কেমন, তাই কি না?” 

তাহার কহিল, “হ্যা |” 

জিতেন্দ্র কহিতে লাগিল, “এখন দেখতে হবে মাথার 
ভেতর কি আছে! চুল, রক্ত, মাংস এবং হাড় যে আছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই, কি বল? আচ্ছা । কিন্তু কথা হুচ্ছে' 
যে চুল, রক্ত এবং হাড়-মাস প্রত্যেক লোকের মাথায়ই আছে। 
আততায়ীর যদি এই জিনিষগুলোরই দরকার হোত, তাহলে ' 
সে কখ্খনো তীক্ষ মাথাওয়ালা এই তিনটি লোকের সর্বনাশ 
করতো না; অতএব এখন পরবর্তী চিন্তার দিকে এগোও । 

আমরা দেখতে পাচ্ছি যে চুল, রক্ত এবং হাঁড়-মাস 
ছাড়া মস্তকে আরো একটি জিনিষ আছে, যার নাম হৃচ্ছে 
মগজ । এখানেই হচ্ছে একটা বিশেষ বিবেচনার কথা । 
কথাটি হচ্ছে এই যে, সকল মানুষের মগজ এক রকম* 
নয়। বুদ্ধিহীন ব্যক্তির মগজের চাইতে বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
মগজের দাম অনেক বেশী। যেমন-ধর, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, 
আশু মুখুজ্জে, অরবিন্দ, কবি (এটেআাত। এমন কি বিখ্যাত 
ডিটেকটিভ রায় বোট নিণনাহারব- নথ 
মগজের দাম রাঞ্ “মগজের চইতে 'আ্নিৎ 
এক কথায় বলতে কি পপ লোৌকেরু মগজ আন ৰ 
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দরদী বন্ধু 


লোকের মগজের ভেতর পার্থক্য অনেক । আমার ধারণায় 
এই তিনটি লোকও সাধারণ লোকের স্তর অপেক্ষা অনেকটা 
উচ্চে। . এই তিনটি লোকের মগজও সাধারণ লোকের মগজের 
চেয়ে বেশী দ্বামী। * 

প্রত্যেক মগজের দু'টো অংশ আছে। একটাকে বলে 
“সেরিব্রাম” অপরটাকে বলে “সেরিবিলাম্, ; সেরিব্রাম্‌ দেখেই 
বোঁঝা যায়, কে কিরকম বুদ্ধিমীন্‌ বা চিন্তাশীল। স্রিত্রীমৃকে 
বাংলায় বলে বৃহৎ মস্তিফ। এই বৃহত মস্তিক্ধের উপরিভাগটা 
সমতল নয়, অসমতল--অর্থাৎ ঢেউতোলা। যাঁর বুহৎ মস্তি 
যত বেশী ঢেউতোলা, সে তত বেশী বৃদ্ধিমান্। যাদের নাম 
উল্লেখ করলাম, তাদের সবারই বৃহৎ মস্তিফ বেশী মাত্রায় 
ঢেউ তোলানে।। যাক, এখন আসল কথায় ফিরে এসো। 

আততায়ী এই তিনটি লোকের মাথ। নিয়েছে ; কারণ, সে 
"এই তিনটি লোকের মগঞ্জ চায়। মগজ নিয়ে সেকি করবে, 
তা অবশ্য অনুমান করতে পারছি না। তবে একটা বড় 
রকম যে কিছু করবে, তাতে কোন সন্দেহই থাকতে 
পারে না।. মানুষের মগজ নিয়ে যার কারবার, সে কখনই 
একটা যাঁতা লোক নয়! কাজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, সে 
অতিমাত্রায় শিক্ষিত এবং সেই সঙ্গে সাঁঙ্বাতিক 

জিতেন্্র চুপ করিল। ন্ুধীর কহিল, “তা'হলে দেখছি 
তুমি ভীমরুলের চাকে হাত দিতে যাচ্ছ ৮ 

জিতেন্্র কহিল, “তা একেবারে অস্বীকার করতে পারি 
না। তবে' আততায়ী ষে ভদ্রবেশী জোচ্চোর এবং সেষে 
ভদ্রসমাজেই বাস করছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। "কিন্তু 
এখন কে সেই মহাত্মা, তা খুঁজে বের করতে হবে ।» 


চার 


জিতেন্দ্রের বন্ধু অযিয়র নতুন বাড়ীখানা গরিয়াহাটার 
কাছাকাছি একট! ফীকা মাঠের একাংশে অবস্থিত। যদিও 
জিতেন্দ্রের বাড়ী হইতে অমিয়র বাড়ী খুব বেশী দূরে নহে, 
তথাপি জিতেন্দ্রের ভাগ্যে এ পধ্যন্ত অমিয়র বাড়ী দেখা 
ঘটিয়া, ওঠে নাই। ইহার কারণ দুইটি। 

প্রথমতঃ জিতেন্্রকে কাজ লইয়। এত ব্যস্ত থাকিতে হয় 
যে, তাহার পক্ষে সময় করিয়৷ লইয়। বন্ধুর বাড়ী দেখা সম্ভব 
হইয়া! ওঠে না1। দ্বিতীয়তঃ বলা যাইতে পারে যে, এ-বিষয়ে 
জিতেন্দের ওৎস্থুক্যও বড় একটা বেশী ছিল না। সেষাহ্‌! 
হউক, আজ যখন সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে, "তখন তাহাকে 
পার্টিতে যাইতে হুইবেই। 

বিকাল সাড়েচারিট। বাঁজিলে “পর জিতেন্দ্র বুদ্ধদেবকে 
লইয়। গাড়ীতে চাপিয়। অমিয়র বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল। 
অমিয় দোতলা হইতে নামিয়া আসিয়। তাহাদিগকে সীতা 
করিয়। লইয়। গেল। 

দৌতলার ঠিক 'মধ্যস্থলে একটা হল্ঘরের মত বড় ঘর। 
চেয়ার টেবিল দিয়া. ঘরটি বেশ ভাল করিয়৷ সাজান হুইয়াছে। 
ঘরের চারি কোণে চারিটা বড়-বড় স্থুদৃশ্য ঝাড়-লণ্টন 
ঝুলিতেছে। তাহাতে কুড়ি-বাইশটা করিয়া মোমবাতি বসান। 

জিতেন্দ্র সেই দিকে তাকাইলে,' অমিয় আসিয়। হাসিয়। 
কছিল, “আজ রাতে আর ইলেক্ট্রিক লাইট জ্বলবে না; 
সে স্থান অধিকার করবে এই ঝাড়-লষ্টন |” 

১? 


দ্ররদদী বন্ধু 


জিতেন্্র হাসিল, কহিল,“তোমার রুচিতে বৈশিষ্ট্য আছে।” 

চারিদিকে চীনদেশীয় ঝালর-_প্রতি টেবিলের উপর একটি 
করিয়া সোনালী বর্ডার দেওয়া চীনা-মাটির ফুলদানী-_তাহাতে 
সুগন্ধি পুষ্পগুচ্ছ। দামী ধূম-কাঠির মন-মাতানো। গন্ধে ঘরখাশি 
আদোদিত হইয়া! আছে। 

অমিয়র বন্ধুবান্ধব অনেকেই উপস্থিত হইয়াছে | সকলেরই 
পোধাঁক-পরিচ্ছদে একটা কমনীয় সুষম।। মাঝখানে কয়েকটি 
তল্তপোষ একত্রিত করিয়। তাহার উপর ইরানি গালিচ। 
পাতা হইয়াছে । সেখানে নানাবিধ বাছ্যযন্তর াজানে?। সর্বত্রই 
বিরাজ করিতেছে একটা অকৃত্রিম আনন্দের মৃদ্রমন্দ তরঙ্গ ' 
দেখিতে-দেখিতে গণ্যমান্য বিখ্যাত ওস্তাদ ও গায়কদিগের 
গীতি-বঙ্কারে সমগ্র আঁসর মুখরিত হইয়া উঠিল- পৃথিবীর 
বুকে যেন স্বর্গের সুষমা ও স্বর্গের রাঁখিণী ফুটিয়। উঠিল! 

কিছুক্ষণ সকলেই তাহাতে আত্মহারা_-সকলেই মশগুল ! 
তারপর ধীরে-ধীরে সমস্তই নীরব হুইয়৷' আপিলে জিতেন্দ্রের 
যেন চমক ভাঙ্গিল! সে আময়কে কহিল, “আজকে যখন 
আসা হোলই তখন তোর নতুন বাড়ীখানা আয় একবার ঘুরে 
দেখে যাই। কি বলিস £” 

অমিয় কহিল, “বিলক্ষণ! আমিও ভাবছিলুম, তোকে 
বাড়ীখাঁন। ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবো । আয় 1” 

ভিতেন্্র ও বুদ্ধদেব অমিঘ্নর জাথে-সাঁথে জারাট! বাড়ী 
ঘুরিয়। দেখিল। বাঁড়ীখানাকে এক কথায় বলা চলে, চমণ্কার ! 
আশিহাজার টাকার উপর খরচ পড়িয়াছে, অতএব ভাল 
হইবারই কথা। বিশেষতঃ অমিয়র ম্যায় বিলেত-ফেরৎ 
ফ্যাসন-ছুরস্ত ছেলের বাড়ীর স্টাইল্টা একটু অসাধারণ হওয়াই 
স্বাভাবিক । 
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সার! বাঁড়ীট! দেখিতে-দেখিতে এক জায়গায় একটি কক্ষের 

দরজা] বন্ধ দেখিয়া জিতেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “এ ঘরট। বন্ধ কেন ?” 
. অমিয় কহিল, “এট। অব্যবহার্য্য। বাঁড়ীর যত আবর্জনার 

স্থান এই কক্ষে ।” 

জিতেন্দ্র একটু বিস্মিত হইয়৷ কহিল, “আবর্জনার স্থান 
হওয়া উচিত তো আস্তাকুড়ে! তা না হয়ে এই সুন্দর 
ঘরটাঁতে-_৮ 

অমিয়. কহিল, “কি জান, কোন জিনিষ ফেলে দিই এটা 
পিসীম। পছন্দ করেন না ৮, 

অমিগ্নর সংসারে একমাত্র তাহার পিসীমাই বিদ্ভমীন |. 
পিসীমাকে লইয়া সে তাহার স্বর্গগত পিতার অগাধ টাকার 
সদ্ব্যবহার করিতেছে । সম্প্রতি পিসীমা দেশের বাড়ীতে 
গিয়াছেন, এখনও কিবরিয়া আসেন নাই। | 

অমিয়র কথা শুনিয়। জিতেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মানুষের 
বয়সের সাথে-সাথে জিনিষের প্রতি মমতা। অনেকট। বেড়ে যায়! , 
কি বলিস % 

অমিয় মৃদু হাসিয়া কহিল, “ষথার্থ ৮ 
. জিতেন্দ্র কহিল, “তোর ল্যাবরেটরী বুঝি এখনো তৈরী 
ঈ্ছয়নি % 

অমিয় কহিল, “বিলেতে জিনিষ-পত্তরের অর্ডার পাঠিয়েছি, 
এখনো এসে পৌছায়নি। এলে, আবর্জন! সরিয়ে এ ঘরটিকেই 
আমার ল্যাঘরেটরীতে পরিণত করবে11” 

জিতেন্দ্র কহিল, “বেশ হবে, তখন তোর এখানে আমাকে 
মাঝে-মাঝে একসপেরিমেন্টের জন্য আসতে হবে। জানিস 
তো, আমার ল্যাবরেটরাট! অনেকগুলো! জিশিষের অভাবে পঙ্গু 
হয়ে আছে ৮ 

প্হ৯ 
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অমিয় বিস্মিত হইয়।? কহিল, “পঙ্গু হয়ে আছে, তার মানে ? 
তুই বিলেত থেকে আনিয়ে নিচ্ছিস্‌ না কেন ?” 

জিতেন্দ্র কহিল, “আনিয়ে নে বললেই তো আর আন 
যায়,.না! আসল কথা হচ্ছে, আমার যে জিনিষগুলৌর 
প্রয়োজন, বর্তমানে এই ছুর্দিনে বিলেতেও সেগুলো তৈরী 
হচ্ছে না। অতএব কি আর কর। ষাঁবে % 

অমিয় তাড়াতাড়ি কহিল, “তাহলে তো। আমার অর্ডারের 
সব জিনিষও এসে পৌছবে না !» 

জিতেন্দ্র হাসিয়। কহিল, “তাহলে তোর এখানে এসে 
আমারও আর এক্সপেরিমেন্ট কর৷ ঘটে উঠলো না, কি.বলিস ?” 

সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ার সাথে-সাথেই ঝাড়-লঈনের সমস্ত 
মোমবাতিগুলি সারি-সারি জুলিয়া উঠিল। এ যেন ঠিক 
শ্বামাপৃর্জীর রাত্রের দীপালীর আলোক-কিচ্ছুরণ! সীরাট। 
বাড়ীতে সন্ধ্যার সাথে-সাথেই আর্ত হইল দীপালোকের 
অফুরন্ত মহোৎসব ! 

জিতেন্দ্র কহিল, “এবার বিদেয় হতে হয় 1৮ 

অমিয় আশ্চধ্য হইয়া কহিল, “খুনি? তোর কালকের 
সেই খুনের ইতিহাস বলবি ন। ?” 

জিতেন্দ্র কহিল, “তুই যা ভীতু, এসব তোর পোষাবে না । 
শুধু শুনে রাখ, কাল রাত্রে তিনটি খুন হয়েছে আর তদন্তের 
ভর পড়েছে আমার ওপর ।” 

অমিয় বিস্মিত হুইয়। কহিল, “এক রাত্রে তিনটে খুন ? এই 
কোলকাতা সহরের বুকে % 

জিতেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “জানিস, প্যারিসে কয়েক বছর 
আগ্চেএক পাত্রে চলিশটি খুন হয়েছিল ! সেই তুলনায় তিনটে 
, খুন বিশষ কিছু আশ্চধ্যের নয় !” 
চক 
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হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকাইয়৷ জিতেন্্র বলিয়া উঠিল, 
“পৌনে সাতটা হোল । অমিয়, আমাকে এখ্খুনি যেতে হুবে। 
একট জরুরী কাজ আছে ।” এই বলিয়া জিতেন্্র আর এক 
মুতুষ্ধ সময় নষ্ট না! করিয়া অমিয়র বাড়ী ত্যাগ করিল। 
গাড়ীর ভিতর বসিয়া জিতেন্দ্র বুদ্ধদেবকে কহিল, 
“সলিলকে তে। পার্টিতে দেখতে পেলুম না !” 
বুদ্ধদেব কহিল, “আমিও দেখিনি। বোধ হয় উনি 
আগেই চলে গেছেন ।” 
গাড়ী আসিয়। রাজ! বসন্ত রায় রোডে প্রবেশ করিল। 
বুদ্ধদেব কহিল, “তোমার কি কাজ আছে, বললে ন ?” 
জিতেন্্র কহিল, “হ্যা আছে, তুমি নেমে পড়, আর একাই 
বাড়ী চলে যাও। আমাকেও একাই যেতে হুবে ।” 
গাড়ী হইতে বুদ্ধদেব নিঃশব্দে নামিয়া পড়িল। 
গাড়ীখানাও একরাশ ধোয়া ছাড়িয়। বিহ্যদ্গতিতে চোখের 
আড়াল হইয়া গেল। 


রাত্রি নয়টার সময় জিতেন্দ্রের গাড়ী আসিয়। বাড়ীর 
সামনে থাঁমিল। জিতেন্্র একটু চিন্তিত মনে গাড়ী হইতে 
নামিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। 

বুদ্ধদেব জিতেন্দ্রের এইরূপ চিন্তিত ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব্যাপার কি, জিতু ?” 

জিতেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিল, “প্রন্ন করে না ৮ 

বুদ্ধদেব বুঝিল যে, জিতেন্্র কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। 
সে আর কোন কথা ন। বলিয়। রমেশকে খাবারের হুকুম দিয়া 
নিজের কাজে চলিয়। গেল। . 

আর একটিও কথ। ন1 বলিয়া জিতেন্দ্র সেই রাত নীরবেই , 
কাটাইয়। দিল। 


গা 


ভৌরবেলীয় ঘুম হইতে উঠিয়াই জিতেন্্র বুদ্ধদেবকে কহিল, 
“বুঝলে বুদ্ধ, আমাদের শাস্ত্রে বলে।_ 
চিতা 1চস্তাদ্বরোশ্বধো চিন্তা নাম গরীয়সী | 
চিতা দহন্থি নিচ্জীবং চিন্তা দহতি আবিভম্‌। 

আমারও ঠিক সেই দ্শাই হয়েছে। এমন চিন্তার ভেতর 
পড়ে গেছি যে ওঠ্বার মিড়ি পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি না!” 

বুদ্ধদেব ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না। 
তবু কহিল, “এরকম চিন্তা তো তোমার নতুন নয়, জিতু!” 

জিতেন্দ্র কিল, “ত। বটে ; তবে ভাবছি যে আমার চিন্তার 
ভেতর যদি কিছু সত্য খুঁজে পাই, তা'হলেই মঙ্গল। আচ্ছা! 
বৃদ্ধ, বলত আততায়ী ক'জন ₹৮ 

বুদ্ধদেব কহিল, “ত। কি করে বলবো ?” 

জিতেন্্র কহিল, “আমার সাথে তো আছ সেই ছোটবেল। 
থেকে ; অথচ এই সামান্য কথাটার উত্তরও আজ দিতে পাঁরলে 
না? আচ্ছা, খুন হয়েছে ক'জন লোক ?” 

বুদ্ধদেব কহিল, “তিনজন ।” 

জিতেন্দ্র কহিল,“হ্যা,.তিনজন খুন হয়েছে, তিন জায়গায় 
এ৭ং একজন আর-একজন থেকে অনেক দুরে, কি বল? 
তাছাড়। আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার এই যে, তিনজন 
ঠিক একই সময়ে খুন হয়েছে। অতএব এ থেকে এই স্থির 
করা যেতে পারে যে, একজন কি ছু'জন লোক এই কাজ 

২৪ 
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করেনি, করেছে তিনজন । স্থৃতরাং আমি বলবো ষে আততায়ী 
তিনজন |” 

বুদ্ধদেব কহিল, “তাঁইতো৷ হওয়া! উচিত ।” 
* জিতেন্্র কহিল, “হওয়া উচিত নয়, হয়েছেও তাই। 
যাক এখন কথ।' হচ্ছে এই ষে, আততারী যদি তিনজন হ্য়, 
তবে স্বভাবতই আমার্দের এই ধারণা হয় ষে, ওদের একটা 
দল আছে; এবং যদি দল থেকে থাকে তে। দলের যে একজন 
কর্তা আছে তাতেষ্টকান সন্দেহই নেই। হয়ু এই তিনজন 
আততায়ীর মধ্যে কর্তী নিজেও আছে, নয়তো কর্তী নিজে 
আড়ালে থেকে এদের দিয়ে কাজ করিয়েছে । মোট কথা, 
আমাদের সর্ববপ্রধান কাজ হচ্ছে এই কর্তীটি বা চালকটির সন্ধান 
করা। আমার মনে হচ্ছে এই তিনজন আততায়ীর মধ্যে 
চালক'ও আছে। অবশ্য এটা আমর অনুমান মীত্র।” 

বুজ্গদেব কহিল, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে এদের 
তিনজনের ভেতর চাঁলক বা নেতাটিও আছে। কারণ তোমার 
অনুমান কখনে। মিথ্যে হয় না! আচ্ছা একট কথা আমি 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। সোর্দন ভাল রূকম পরীক্ষা ও 
অনুসন্ধান না করেই ষে তুমি প্রফেসারের বাড়ী থেকে চলে 
এলে, সেখানে কি তুমি কোর্ন রকম সৃত্র পেয়েছ % 

জিতেন্দ্র মৃদু হাসিয়া কহিল, “তাহলে কি তুমি মনে 
করছ যে আমি অন্ধকারে হাতড়ে মরছি? এটাতে। জান 
যে আমি কখনে। পগুশ্রম করতে রাজী নই! 

আমি প্রফেসারের বাড়ীতে সেদিন রাত্রেই একটা ভাল 
সূত্র পেয়েছি, কিন্তু এখনো! সুত্রমন্ুষাক্নী ভাল রকম সন্ধান 
করে উঠতে পারিনি । তবে খুব শীগগিরই যে পারব, সে» 
আশ! মনে-মনে পোষণ করছি ।” ” 

৫ 
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বুদ্ধদেব কহিল, “তোমার সূত্রটা কি এখন প্রকাশযোগ্য ? 

জিতেন্্র কহিল, “এটা একটা অতি সাধারণ সুত্র এবং 
প্রকাশযোগ্যও»” এই কহিয়। সে তীহার পকেট হইতে একট 
ক্ষুত্র কাগজের মোড়ক বাহির করিল। তারপর সেই মোড়ক" 
খানার ভাঁজ খুলিয়া! বাহির করিল এক টুক্রা. ছোট্র, নীল রংএর, 
ভাঙ্গ৷ এবং পাতল। পাথর । | 

বুদ্ধদেব কহিল, “ওট1 কি ?” 

জিতেন্দ কহিল, “প্রফেসারের বিছানার চাদরের ওপর 
এটা পড়ে ছিল। দেখে মনে হচ্ছে, এটা একট! মীনা-কর! 
আংটির একখণ্ড ভাঙ্গা মীনা । বোঁধ হয় আংটির এই অংশটুকু 
' আততায়ীর হাত থেকে ভেঙ্গে বিছানায় পড়ে গিয়েছিল। 
আততায়ী যদি পরে সাবধান হয়ে আঙ্গুল থেকে আংটিট। না 
খুলে ফেলে থাকে, তাহলে তার ধর! পড়বার সম্তাবনা আছে। 
ভাঙ্গা মীনাটুকু দেখে মনে হচ্ছে, এটি খুবই দামী । বাজে 
লোকের হাতে এরকম আংটি না থাকাই সম্ভব। সেই থেকেই 
অনুমান করছি যে হয়তো এখানেই দলের নেতা এসে 
থাক্‌বে। 

আততায়ী যদ্দি খুব সাবধানী হয়ে থাকে, তাহলে দে 
নিশ্চয়ই আংটিট। হাত থেকে খুলে ফেলে বাস্কে রেখে দেবে । 
বাক্ষে রেখে দিলে আমার অবশ্য এ জিনিষট। পাওয়াই শুধু সার 
হবে। কিন্তু ষ্দি সে এতটা-সতর্ক না হরে আংটিটা দোকানে 
সারাতে দেয়, তাহলে হয়তো! আমার অনেকট। স্বিধে হয়ে 
যাবে। 

আততায়ী যদি আংটিটা সারাতে দিয়ে থাকে, তবে 
"ছোটখাট বাজে দোকানে ন! দিয়ে তার পক্ষে কোন একটা 
রড দোকানে দেওয়াই সম্ভব! আমি ফোন করে কাল 
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কতকগুলো! বড়-বড় দোকানে খোঁজ নিয়েছি, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত 
কোন সন্ধান পাইনি । তবে সেসব £দাকানে বলে রেখেছি 
যে, যদি এরকম কোন আংটি তাদের দোকানে মেরামতের 
জন্ট আসে, তাহলে আমাকে যেন তশুক্ষণা জানানো হয় । 
দু'দিন আগে হোক্‌ বা পরে হোক, আংটিট। যে মেরামতের 
জন্য দেওয়! হবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। যদি আংটিট। 
মেরামতেব্র জন্য দোকানে দেওয়৷ হয়, তাহলে এই ভাঙ্গা মীনা- 
দ্বারাই খুনের একটা কিনার! হতে পারে ।% 

বুদ্ধদেব কহিল, “এটা যে আততায়ীর হাতের আংটির মীনা, 
সে বিষয়ে তুমি নিঃদন্দেহ ?” 

জিতেন্্র জোর দিয়! কহ্লি, “আঁলবৎ, নিঃসন্দেহ !% 

“এমনও তো হতে পারে যে এট উক্ত প্রফেসারেরই 
হাতের আংটির মীনা 1” 

“ছু, তা কখনো হতে পারে না এইজন্য যে, আমি মীনা- 
খাঁন? হাতে নিয়েই প্রকেসারের হাতের প্রতিটি আঙ্গুল লক্ষ্য 
করেছি। তীর হাতে কোন রকম আংটি ছিল ন11% 

একটু থামিয়! জিতেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, “তোমায় আমি বলে 
দিচ্ছি বুদ্ধ, আজ থেকে সাতদিনের ভেতরেই আমি 
আততায়ীকে ধরবো তবে ছাড়বো ৮ 

বুদ্ধদেব আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “এরকম জটিল কেসে তুমি 
এই সামান্য একট! সূত্র পেয়েই এত-বড় প্রতিজ্ঞা করে বসলে £” 

ঈজিতেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “প্রতিজ্ঞ করতে হলে মনের 
বল আর সাহস ছু'টোই দরকার। এ দু'টো আমার আছে 
বলেই তো আমি প্রতিজ্ঞা করতে সাহসী হলুম! মনেও 
ভেবে না বুদ্ধ যে আমি শুধু এই একটি সৃত্রের ওপরেই সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে.আছি !” 
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বৃদ্ধদ্দেব যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যাক, 
বাচা গেল 1” র 

রমেশ টেবিলের উপর সেইদিনের পত্রিকাখানা আনিয়া 
রাখিয়।৷ গেল ! ৮ 

বুদ্ধদেব পত্রিকাখানার প্রথম পুষ্ঠা, উল্টাইয়! ওওস্থৃক্য- 
সহকারে একস্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ পর মুখ- 
ভুলিয়। কহিল, “একট ভাল খবর আছে, জিতুদ্বা 1” 

জিতেন্্র কহিল, “কোন পুরস্কীর-ঘোষণ। তো ?” 

বুদ্ধদেব অবাক্‌ হইয়া কহিল, “আশ্চর্য ! তুমি বুঝলে কি 
করে £” 

জিতেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “বোঝাটা এমন কিছু শক্ত নয়। 
বড়-বড় খুনের পর এমন ছু'চারটে পুরক্কার-ঘোধণা হয়েই 
থাকে। আমিতো এসব ব্যাপারের সাথে আজ নতুন জড়িত 
হুচ্ছি না, কি বল? সে যাক্‌. পুরস্কীরট! কি ?” 

বুদ্ধদেব কহিল, “টাক! !” 

"সংখ্যা কত ?” 

'দশহা জার ৮ 

“দিচ্ছে কে ?” 

বড় বাজারের সেই বিখ্যাত মাড়োয়ারী মহাজন, দানটান্দ- 
লালচান্দ ব্রাদার্স |” 

“মহাজন তা"হলে দুজন অর্থাৎ পার্টনারশিপ ?% 

বুদ্ধদেব কহিল, “তাইতো মনে হচ্ছে ।৮ 

জিতেন্্র কহিল, “কি লিখেছে %” 

বুদ্ধদেব পত্রিকার দিকে তাকাইয়া কহিতে লাগিল, “এই 
যে শেষের দিকটাতে লিখেছে'**তিন তিনটি এমন মারাত্মক 
খুন সমস্ত কলিকাতাবাসীদের পক্ষে নিতান্ত ভ্রাসের কথ। সন্দেহ 
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নাই। যে ব্যক্তি এইরূপ ছুঃদাহসিকতা-পূর্ণ খুনের দুর্দান্ত 
আসামীকে ধরিয়। কলিকাতার বুক হইতে এই দারুণ ত্রাসের 
'উচ্ছেদ্সাধন করিতে পারিবেন, তাহাকে ' নিম্গ-স্বাক্ষর্িত 
মহজনদয়ের গদী হইতে উপরোক্ত দশহাজার টাকা পুরস্কার 
প্রদান করা হুইবে'**। ইত্যাদি*__কহিয়া বুদ্ধদেব চুপ 
কর্রিল। | 

জিতেন্্র একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “টাকাটা কোন্‌ ব্যান্কে 
জম! দেবে সেটা মনে-মনে ঠিক করে রেখো । বুঝলে বুদ্ধদেন ?” 

বুদ্ধদেব বুঝিল যে, জিতেন্দ্র এই টাঁকাটাকে কিছুতেই 
হাতছাড়। হইতে দিবে না! 





য় 


পৃথিবীতে ভগবানের স্য্ট মানবজাতির ভিতর যে কত 
রকম অভিনব চরিত্র দেখা যায়, তাহা যদি সকল্রেই বুঝিধার 
ক্ষমতা থাকিত, তাহা! হইলে সকলেই ভগবানের অত্যাশ্চধ্য 
মহিমায় অতিমাত্রায় মুগ্ধ হইয়া যাইত ! কিন্তু দুখ এই যে, 
সকলের তাহা উপলব্ধি করিবার শক্তিই নাই। ধাহার। মানব- 
চরিত্র অধ্যয়ন করেন, তীাহারাও আশ্চর্য হইবেন এমন একটি 
লোকের চরিত্র দেখিয়া, যে লোকটিকে এক কথায় আমাদের 
জিতেন্দ্রনাথের গুপুচর বলিয়া অভিহিত করা যায়। 

লোকটি কোন্‌ দেশীয় বুঝিবার জো নাই। কোন্টা তাহার 
ছছ্মুবেশ এবং কোন্টা তাহার আসল পরিচয়, তাহা ধরিতে 
পারে জিতেন্দ্র ব্যতীত কালকাতায় আজও এমন লোকের 
আবির্ভাব হয় নাই! লোকটির পূর্ববইতিহীনস ঘমান্ধকারে 
আচ্ছন্ন অর্থাৎ তাহা আজও কেহ জানিতে পারে নাই। 
লোকটা কথা বলে স্তুম্পষভাবে কিন্তু কোন-কোন সময় 
তাহাকে বোবা বলিলেও ভূল হইবে না! অর্থাৎ, এই 
লোকটিকে যে লক্ষ্য করিয়াছে সে হয়তো দেখিতে পাইয়াছে 
যে, এই লোকটি পনেরে। দিন সমানে কথা কহিয়াছে, আবার 
হয়তো পনেরো! দিন একদম্‌ কথ। কহে নাই। 

লোকটা কতগুলি ভাষা! জানে, তাহা। বলা কঠিন। তবে 
ভারতবর্ষে প্রচণিত ভাষার মধ্যে অনেকগুলিই সে জানে । 
লোকট। সমাজে বিচরণ করে রটে কিন্তু দরকার পড়িলে বছরের 
পর-বছর সমাজের বাহিরে কোথায় যে ডুব মারিয়া থাকে, 
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তাহার কোন সন্ধানও পাওয়া যায় না! লোকটাকে যখন 
পুলিশে ধনিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগে, তখন সে খোলস 
বদলাইয়া পুণিশেরই সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ার! লোকটাকে 
গুনের আসরে গ্রান গাহিতে ও বাদ্ধ বাজাইতে দেখা যায়। 
খেলার মাঠে সে খেলিয়া বেড়ায় । সভাতে সে বক্তৃতা করে। 
রাজনৈতিক আলোচনায় তাহাকে যোগ দিতে দেখা যায়। 
সহরতপীতে সে আড্ডা দেয়। সে গীজ। খায়, মদ খাস, 
মাতলামি করে। মাতলামি সে ইচ্ছা করিয়াই করে ; কারণ, 
মদে তাহাকে মাতাল করিতে পারে না। মদ খাইয়া সে ভাল 
মানুষও সাঞ্জিতে পারে, ভদ্রলোকের সাথে মিশিতে এবং কথা 
কহিতেও পারে। 

লোকটা কখনো মোটর-ডীইভার, কখনো গাড়ীর 
গাড়োয়ান, কখনো অফিসের কেরাণী, কখনে। স্কুলের মাক্টার, 
কখনে। বাড়ীর চাকর, কখনে। রাস্তার ফেরিওয়ালা, কখনো 
পথের পাগল, কখনে। যুবক, কখনে। বুদ্ধ! 'লোকট। পুলিশ- 
কম্মগারী জিতেন্দরের কাজ করে বটে কিন্তু কখনো-কখনে। 
পুলিশও তাহাকে ধরিতে চায়! কথাটায় রহস্য আছে, যিনি 
বুঝিবেন, ভালই,--যিনি না! বুঝিবেন তাহাকে না বুঝিয়াই 
থাকিতে হইবে অর্থাৎ বোঝান যাইবে ন।! 

লোকটার ইতিহাস শুধু তখন হইতেই জান৷ যায় বখন 
জিতেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া আনিয়। নিজের প্রাইভেট" কাধ্যে 
বহাল করে। 

এক সময় একট। ভাকাঁতের সর্দীর, দলবল লইয়া পুলিশকে 
বিব্রত করিতেছিল। জিতেন্দ্রের হাতে একবার আফিল. এই 
ডাকাত-দলের এক ডাকাতির তদন্তের ভার । সে ডাকাতকে 
বখন খুঁজিয়া বেড়ীয়, তখন ডাকাতই তাহার পেছনে ঘোরে ! 
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দুইবার ডাকাতকে ধরিতে গিয়া সে ভীবণ বিপদে পড়ে; 
কিন্তু ডাকাতই তখন ভাল মানুষ সাঁজিয়৷ আসিয়া তাহাকে দেই 
বিপদ হইতে উদ্ধার করে ! ভাল মানুষ সাজিয়া ডাকাত তাঁহার 
সহিত আলাপ করিয়াও যায় কিন্তু পর-যুহূর্তে ডাকাতের দ্রিঠি 
আমিয়! তাহ! তাহাকে জীনাইয়। দেয় ' জিতেন্দ্র ডাকাতকে 
ধরিতে যায় কিন্তু ডাকাঁতই তাহাকে উপ্ট। ধরিয়। ছাঁড়িয়। দেয় ! 
এইরূপে গোয়েন্দাডাকাতে যে খেলা চলে, তাহার সমাপ্তিতে 
হুয় জিতেন্দের জয় !_-ডাকাত ধরা পড়ে। 

জিতেন্দ্র ডাকাতের অসীম সাহস ও ধীশক্তির পরিচয় পাইয়। 
তাহার উপর সন্তু হয়। জিতেন্দ্রের এইরূপ সন্তোষ ডাকাতের 
পক্ষে মঙ্গলের কারণ হইয়াই দাড়াইল। মামলা যখন চলিতে 
লাগিল তখন সকলকে বিস্মিত করিয়? জিতেন্দ্র ডাকাতের 
পক্ষে যোগদান করে এবং তাহার নির্দোধিত। প্রমাণের এক 
বিশিষ্ট সাক্ষী হইয়া! ধীড়ায়। ফলত; ডাকাত মুক্তিলাভ করিয়। 
জিতেন্দ্রের একান্ত অনুগত হইয়া পড়ে । জিতেন্দ্র তাহাকে 
প্রতিজ্ঞ। করাইয়া নিজের গুগুচর করিয়া লয় । 

উহাদের প্রতিজ্ঞ! মস্ত-বড় জিনিব। যে একবার প্রতিজ্ঞ 
করে, সে প্রীণ থাকিতে তাহা আর ভাঙ্গে না! স্থতরাং 
জিতেন্দ্রেরও হইল প্রচুর উপকার । এমন অত্যাশ্চধ্য ডাকাতের 
সাহাধ্য পাওয়া যেদে লোকের কাজ নহে । জিতেন্দ্রও 
ডাকাতকে ভালবামিল ; রুহিল, “তুমি অন্যের অপকার করো 
না” ডাকাত তাহার আদেশ শিরোধাধ্য করিল । তারপর 
যাহা হুইল, বল৷ হইয়াছে । 

লোকটার হামিবার ও কীদিবার রকমও বহু। তাহার 
প্রকৃতি স্বভাবতঃ গম্ভীর। সেহাসে ও কাদে জোর করিয়া! 
.মুদ্রাদোষ সত্যই তাহার আছে কিন! বলা বায় না, তবে মাঝে 
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মাঝে তাহাকে সেই দোষে দোধী হইতে দেখা যায়। কিন্তু 
আশ্চর্য্য এই যে, একবারের সহিত আর-একবারের মিল নাই! 

লোকটার আকৃতি দীর্ঘ। শরীরের গঠনে মনে হয় যেন 
কারিগরের ওস্তার্দি আছে! স্ুদূঢ় হাড়ের সুদৃঢ় কাঠামো। 
তছুপরি প্রচুর মাংস। হস্ত ও পদদ্বযন পেশীবহুল ; বক্ষ অস্বাভাবিক 
বিস্তত। ঘাড় এত মোটা যে এক কোপে গলা নামানো 
কাহারও সাধ্য নহে! রং কখনে। ফর্পা কখনো কালো; 
কোন্ট1 তাহার আসল রং বোঝ। কঠিন ! চক্ষু আয়ত ও ভাসা- 
ভাসা ; কিন্তু উহাকে ক্ষুদ্র ও কোটরগত হইতেও দেখা যায়! 
মস্তকে চুল আছে কিন্থু টাকের অস্তিত্বও মাঝে. ম।ঝে গোচর 
হয়! কর্ণ কখনো লোমশ, কখনো লোমহীন! নাসিক 
বেশীর ভাগ সময়েই দীর্ঘ, কখনো খর্ণব হইতেও দেখা গিয়াছে। 
মুখে ছুই পাটি দত কখনে। ঝকৃঝক্‌ করিয়া ওঠে, আনার কখনে। 
ফোক্ল। দাতের ভিতর দিয়া লাল জিহ্বাটি নড়বড় করে!" 
লোকটার আকৃতি ও প্রকৃতিতে ভাল ও মন্দের অপূর্বব সমাবেশ! 
কোন্ট। যে আসল এবং কোন্টা যে নকল, বুঝিবার জো নাই। 
এক কথায় সে একট! ওস্তাদ বহুরূপী! 

লোকটা গুপড সাজিয় গুণ্ডার দলে ঘোরে ; বৃদ্ধ সাজিয়। 
বৃদ্ধদবের মাঝে বসে; যুবক সাঁজিয়৷ যুবকদের ভিতর আড্ডা 
দেয়। ভদ্রলোক সাজিয়। ভদ্র-সমাজে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

তাহার গলার স্বরও বহু প্রকার। কখনো গস্তীর, কখনো 
চঞ্চল ; কখনে। মোটা, কখনে। মিহি ; কখনো কর্কশ, কখনো। 
মধুর ; কখনো স্থরো, কখনো বেস্থরো- ইত্যাদি । 

এ হেন লোকটির প্রকৃতি অনেকটা! যাযাবর-জাতীয়। 
তাহার বাসস্থানের কোন ঠিকানা নাই। আজ এখানে, কাল 
সেখানে । প্রতি সপ্তাহে শুধু সে একবার করিয়া! (জিতেন্দ্রের 
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কাছে হাজিরা দেয়। জিতেন্দ্র সে দিনটাঁতে এবং সে সময়টাতে 
বাড়ীতেই থাকে । জিতেন্দ্রের নিকট আসিয়। সে তাহার কাজ 
বুঝিয়া দেয় ও বুঝিয়া লয় । 

লোকটাকে ঠিক “স্পাই' বলিলে ভূল করা হইবে । স্পাই? 
নিরীহ লোকেরও ক্ষতি করে কিন্তু সে তাহ করে না। “স্পাই'- 
এর কাজ সীমাবদ্ধ এবং একটি । গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে কাহাকে 
কিছু করিতে বা বলিতে দেখিলেই “স্পাই' তাহার পিছনে 
লীগিবে। কিন্তু এ লৌকটার কাজ তাহ! নহে। ইহার কাঁজ 
প্রকৃত দৌঁধীকে খুঁজিয়া বেড়ানো । এ হেন দোষী গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধেও দোষ করিতে পারে, জনসাধারণের বিরুদ্ধেও দোষ 
করিতে পারে ; এমন কি, যে কোন একটি লোকের বিরুদ্ধেও 
দোষ করিতে পারে । সে জিতেন্দরের নির্দেশ মত কাজ করে, 
নির্দেশ ছাড়ায়! গৌয়ার্তমির পরিচয় দেয় না। 

মোট কথা, এ লোকটি অতি মোলায়েম ও সাঁজ্যাতিক! 
কলিকাতার বুকে আজিও এ লোকটি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
কেহই ইহাকে চিনিতে বা ধরিতে পারে না। অতএব দোষী 
মাত্রেরই সাবধান হুইয়া থাক উচিত, কেনন। জাবধানের 
মার নাই! 

লোকটির নামের সংখ্যা নির্ণয় করা সহজ কথা নহে। 
বহুরূপীর বহু নাম! কিন্তু তবুও তাহার একটা নাম আছে; 
সে নাম ধরিয়া জিতেন্দ্র তাহাকে ডাকে । তাহার এ নামে 
আড়ম্বর নাই, কিন্ক কেমন যেন একটু ভয়ের ভাঁব বিজড়িত ! 

এ নামটা তিনজন লোকে মাত্র জানে । তাহাদের দ্ুইজন-_- 
জিতেন্দ্র ও বুদ্ধদেব । তৃতীয় জন, নামের মালিক নিজে । এ 
নামট। তাহার কি করিয়া, কোথা হইতে, কৰে আসিল, তাহার 
ইতিহাস জান! যায় না। যাহা জানাযায় তাহা এই যে, 
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জিতেন্দ্র তাহাকে এই নামেই ডাকে । এ নামের ভিতর রহস্য 
আছে; কিন্তু সে রহস্য উদ্ধার করা যায় না। উদ্ধার কর! যায় 
না বলিয়াই সে রহস্য আরে! গভীরতর হয়। 

, লোকটির নাম “কাক । সকলের বাড়ীর ছাদে, গাছের 
মাথায়, উঠানের কিনারে, আশে পাশে কাক উড়িয়া বেড়ায়। 
কেহ কাকের দিকে তাকায় না। সকলেই জানে যে, কাক 
একটি নিরীহ প্রাণী। কিন্তু সংক্ষেপে বলিতে গেলে কাকের ন্যায় 
প্রাণী নাই, কাকের হ্যায় নাম নাই। সুতরাং কাক হইতে 
সাবধান! 





মাত 


বুধবার, রাত্রি সাড়ে বারোটা। জিতেন্দ্র এক ড্ইংরুমে 
বসিয়া আছে, এমন সময় দরজার সামান্য একটু শব্দ হইল। 
জিতেন্দ্র সেদিকে তাকাইয়া দেখিল, একটি লোক ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছে । 

লোকটির মুখখানি কালো রংএর দাঁড়ি ও গেঁঁফে একেবারে 
ঢাঁকিয়া গরিগ্লাছে। পরণে গেরুয়া রংএর আলখাল্লা। পা 
খালি। হাতে ও গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে একটি 
উচ্ছল রক্তচন্দনের ফোটা বিজলী বাতির আলোকে ঝকুঝক্‌ 
করিতেছে । 

লোকটি দরজার কাছে একটু ফাড়াইল, তারপর দুই হাত 
দিয়া শূন্যে একট। নক্সার স্তায় দাগ কাটিল। 

অমনি জিতেন্দ্র কহিল, “কে, কাক? এসো ।” 

, কাক কাছে আসিয়। জিতেন্দ্রের পাশে একখানি কৌচের 
উপর বসিল। [জতেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়! 
দিয়। পূর্ববস্থানে ফিরিয়া গেল। 

জিতেন্দ্র কাকের দিকে তাকাইয়। কহিল, “কোথেকে 
এলে ?” 

কাক গন্তীরস্বরে উত্তর দ্বিল, “কস্বা ৮ 

জিতেন্দ্র কহিল, “একট। নতুন “কেস্* পেয়েছি।” 

কাক কহিল, “সরল ন। জটিল ?” 

জিতেন্দ্র কহিল, “জটিল ।” 
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কাক কহিল, “সৃত্রব-পথে না বিপথে £” 

জিতেন্দ্র কহিল, “পথে 1” 

“সাহায্য চাই, না চাইনা ?” 

* “চাই 1» 

“বলুন | 

জিতেন্দ্র কহিতে লাগিল, “আগামী কাল রাত বারোটার 
সময় কাজ শেষ করে হয় এখানে আসনে, নয় আমাকে 
ফোন করে জানাবে ।” 

কাক মাথ। নাড়িয়। স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল। 

জিতেন্দ কহিতে লাগিল, “কাল সকাল ছস্টা থেকে রাত 
দশটা অবধি বড়বাজার “লালটান্দ-দানটান্দ ব্রাদার্স দোকানটির 
সম্মুখ দিয়ে যে সমস্ত প্রাইভেট মোটর-গাঁড়ী যাঁতারাত 
করনে, তাদের নম্বর'গুলো ট্রকবে; আর রাত দশটার পু 
হিসেব করে যে নম্বরওয়'ল। গাড়ীটা বেনী যাতায়াত 
করেছে, সে নম্বরটা আমার ফোনে অথবা! নিজে এসে 
জানাবে ॥” 

কাক কহিল, “কঠিন কিছু £” 

জিতেন্্র কহিল, “সারাদিন তো ওখানেই পাহারায় থাকবে, 
আর কিছুতো সম্ভব হবে না !” 

কাঁক শব্দ করিল না, কৌচ হইতে উঠিয়। শিঃশন্দে দরজার 
দিকে আগাইয়। গেল। তারপর দরজ। খুলিয়া ঠিক যেখনভাবে 
অন্ধকারের ভিতর হইতে উদ্দিত হইয়াছিল তেমনিভাবে উহার 
ভিতর বিলীন হুইয়া গেল। 

কাকের দর্শন মিলিল। কিন্তু এ তাহার বন্ুরূপের একটি 
রূপ । এ রূপে অস্থিরতা নাই, আছে অঙ্গাভাবিক স্থিরতা | 
এই রূপ বাঁচালতার বিপরীত, বাকৃচোরা ও সংবমী। কাককে 
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বুঝিনার পক্ষে তাহার এ রূপ একেবারেই যথেষ্ট নহে। 
তাহাকে বুঝিতে হইবে, অতএব তাহার অন্য রূপের প্রত্যাশায় 
থাকিতে হইতেছে ! ৃ 

কাকের বহির্গমনের পর-যুহৃর্তেই জিতেন্দ্র কৌচ তাগ 
করিল, এনং আলো নিভা ইয়৷ রাগ্খানা-গায়ে জড়াইয়! রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়িল। তাহার গাড়ী যখন বড়বাজারস্থ 
মাড়োয়ারীর দোকানের সম্মুখে আসিয়া থামিল, রাত্রি তখন 
দেড়ট। বাজিয়৷ গিয়াছে। 

জিতেন্্র গাড়ী হইতে নামিয়া উক্ত দোকানের নিকটবর্থী 
একটা লাইট-পোন্টের সম্মুখে দাড়াইল, তারপর পকেট হইতে 
' একখানি কাগজ ও গঁদের শিশি বাহির করিয়া উল্ত কাগজ- 
খানা লাইট্‌-পোষ্টের গায়ে ভাল করিয়া আঁটিয়া দিল। 
£ইভাবে কাজ শেষ করিয়া, সে আবার গাড়ী চালাইয়। বাড়ীর 
দিকে প্রস্থান করিল। প্রাস্তায় বিশেষ কোন লৌক-চলাচল 
ছিল না, স্থতরাং জিতেন্দ্রকে কেহই লক্ষ্য করিল ন।। 

ভোরের আলোয় দেখা গেল, একজন দুইজন করিয়া উক্ত 
'লীইট-পোক্টের' কাছে ক্ষুদ্র হইতে বুহন্তর জনতার স্থষ্টি 
হইতেছে । সকলেই উদ্ধঘুখ হুইয়। উক্ত লেখাটি পড়িয়া আবার 
নিজ-নিজ গন্তব্স্থীনে চলিয়া যাইতেছে । 

লেখা কাগজটি এমন বিশেধ কিছুই মহে। উহাতে 
জিতেন্্র পিখিয়াছে, “মেধাণী লোৌকদ্দিগকে জানান যাইতেছে 
যে, কফলিকাতার বক্ষে এমন একদল নর-দানবের আবির্ভাব 
হইয়াছে যাহারা মেধাবী লৌকের মস্তক কাটিরা লইতে, 
কিছুমীত্র দ্বিধাবোধ করে না। পাশের দোকানে যে এই 
রকম একট হত্যাকাণ্ড ঘটিয়। গিয়াছে, তাহা! জনসাধারণের 
'অবিদ্িত নহে। এই রকম আরও দুইটি হ্ত্যাকাণ্ড এই 
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কলিকাতার বক্ষে একই রাত্রে সঙ্ঘটিত হুইয়াছে। একটি 
ভদ্রবেশী ধড়িবাজ এই নর-দানবদিগের নেতা হৃইয়।! এই 
অমানুষিক কাধ্য করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার উদ্দেশ্য এখনও 
বোঁধগম্যের বাহিরে ; স্বতরাং মেধাবী জনসাধারণকে সাবধান 
করা যাইতেছে যে, তাহারা যেন অতঃপর যতদূর সন্তব 
সাবধানত্তার আশ্রয় অবলম্বন করেন ! ভদ্রবেশী পাষগুটি ভদ্র 
সমীজেই থুরিয়। বেড়াইতেছে । সাবধান?” 

লেখাটির নীচে কাহারও নাম বা ঠিকানা নাই; স্থতরাঁং 
কে লিখিয়াছে, তাহ! জনসাধারণের বোধগধ্যের বাহিরে ; কিন্কু 
কিজগ্ত লিখিয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । 

লাইট-পোন্টের কাছাকাছি কিছুদুরে ডাঞ্টবিনের একপাশে 
একটা ছদ্ধ-উলঙ্গ পাগল শুধু একখানা ছেড়া কাথা গায়ে 
জড়।ইয়া শীতে কাপিতেছে এবং বিকৃতন্বরে গাহিতেছেত 

«এই গরমে খেতে ভাল 
মরুল্ল। মাছে পেটা ভাজা; 
গুটি মাছের মুড*ঘণ্ট, 
আচ্ছ! একটান শিবের গা]! 
2৩ 

এই. বলিয়াই সে সম্মুখের দিকে মাথা ঘুরাইয় থুগু 
ছিটাইতেছে ! রাস্তার অপর পার্খে ফুটপাথের উপর ফাড়াইয়া 
অনেক লোক তামাঁসা দেখিতেছে বটে কিন্তু কেহই সম্মুখে ব 
পাশে আসিতে সাহদী হইতেছে না, পাছে পাগলের থুথু গায়ে 
লাগিয়া যায়! পাগল গান গাহিতেছে আন হাতে একখান 
পেন্সিল লইয়া একটা ময়লা কাগজের উপর শাকিচুকি 
করিতেছে । 

পাগলের গান শুনিয়া দর্শক ও আতারা হাসিন্ততছিল কিন্তু 
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সেই ফাঁকে পাগল তাহার আসল কাজ স্থুষ্টরূপে সম্পাদন 
করিয়া যাইতেছিল। সেই রাস্তায় ষতগুলি প্রাইভেট মোৌটর- 
গাড়ী ষাইতেছিল, সে তাহাদের নন্বরগুলি নিখুঁতভাবে একখানি 
ময়ল! কাগজে লিখিয়া লইতেছিল। ; 

পাগলের থুথুছিটানোর ভিতর উদেশ্য আছে। পাগল 
দেখিলে স্বভীবত;ই তাহার চারিদিকে লৌকের ভীড় জমিয়৷ 
যায়। পাগলও তাহ! জানিত ; জানিত বলিয়াই তাহার মনে 
এই ধারণ বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সে তাহা হইলে লোকের 
ভীড়ের ভিতর দিয় ছুটস্ত গাড়ীগুপির নম্বর দেখিয্সা উঠিবার 
স্বযোগ পাইবে না। তাই সে এই অভিনব পন্থার আশ্রয় 
লইয়াচিল। থুথু ছিটাইয়া, অপরের কোন রকম সন্দেহের 
কারণ না হইয়া, সে নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজ করিয়। 
যাইতেছিল; এমন কি, কাছেও কাহাঁকে ভিড়িতে দিতেছিল 
নাঃ ! 

অন্ধকার পাগলের সহিত গত রাত্রির গেরুয়াধারীর কোন 
রকম সামগ্তীস্ত ছিল না। অগ্তকার পাগলের বর্ণনা এক অতি. 
হাস্তকর ব্যাপার! আজ সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার জিনিষ 
তাহার চক্ষু ছুইটি। 

পাগলের একটি চক্ষু ভীসা আয়ত এবং নিষ্পরভ, কিন্তু 
অপরটি কোটরগত, ক্ষুদ্র এবং তীক্ষ অর্থাৎ সন্ধানী! তাহার 
এ চক্ষুটার সহিত রাত্রিকালের বিড়ালের চঙ্ষুর তুলন। 
করা চলে। ভাসা চক্ষুটি অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার কিন্তু কোটরগত 
চক্ষুটি কৃত্রিম পিচুটিতে পরিপূর্ণ । গৌফ ও দাঁড়ি--কতক আছে, 
কতক .নাই। লম্বা চুলে জট ধরিয়াছে। সেখানে তৈলের 
,আভাষ মাত্র নাই। কানে একটি আধপোঁড়া বিড়ি। গায়ে 
একখানা জীণ ও ময়লা! কীথা! পাগলের আশেপাশে দুই- 
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চারিটা ভাঙ্গা ও কালিমাখা হাঁড়ি ইতস্ততঃ ছড়ানো । একট! 
মাটির পাত্রে সামান্ত কিছু পান্তাভাত ও দুই-তিনট! কীচা লঙ্কা । 
কর্পোরেশনের রাস্তার কতকাংশ পাগলের ছিটানো থুথুতে 
একবারে ভিজিয়া যাইতেছে । 

পাগল একবার উঠিল। তারপর সম্মুখে জনতার দ্দিকে 
তাঁকাইল। একটু পরে উপুড় হইয়া! একটা টিল তুঁলিল। 
সম্মুখের দিকে আবার তাঁকাইয়। দেখিল, কয়েকটি ছোট ছেলে 
ভয় পাইয়। পলাইয়। যাইতেছে । 

পাগলের হাসি পাইল ; অন্ততঃপক্ষে বাহির হইতে তাহাই 
মনে হইল। কিন্তু প্ররুত পক্ষে তাহার হাসি পায় নাইঃ 
কারণ, তাহার প্রকৃতি একটু গণ্তীর। তবু তাহাকে হাসির 
অভিনয় করিতে হইল, অর্থাৎ সে জোর করিয়া হাঁসিলঃ_“হাঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ!” 

পাগল একটু থামিল, আবার মিহি স্তরে হাসিল,_হিঃ 
হিঃ হিঃ হিঃ!” একটু থামিয়া অঙ্গভঙ্গী করিয়া কর্কশস্বরে আবার 
হাসিল,_“হোঃ হোঃ হেট হোঃ 1” হাসিতে হাসিতে একার সে 
গড়াইয়া পড়িল। গডাইয়া পড়িয়াও হাসিতে লাগিল। এবার 
হাসিল খোঁন। গলায়, তাই শব্দ হইল, -খ্যাঃ খ্যাঁঃ খ্যাঃ খ্যাত!” 
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পাঁগল হাসিতেছিল। তাহার হাঁসি দেখিয়া ভাল মানুষও 
হাসিতে লাগিল। ছেলের! জোরে হাসিল, প্রবীণেরা মুচকি 
হাসিল, মোট কথা হাসিল সবাই । হঠাৎ পাগল হাসি 
থামাইল, একেবারে গম্ভীর হুইল! এ-বিস্তায় সে পারদর্শী 
ছিল। 

পাগলের গ্ান্তীধ্য ভাল লোকের আরো বেশী হাসির 
কারণ হইল, তাহারা আরো বেশী হাসিতে লাগিল! 
সকলেই হাঁসিল বটে কিন্তু কেহই আধ মিনিট কি এক 
মিনিটের বেশী সে স্থানে অপেক্ষা করিল না। কলিকাতার 
পথে-ঘাঁটে এরকম কত-শত ঘটন! নিত্য দৃষ্টিগোচর হয়, 
সেদিকে মন দিতে গেলে হাতের সময়টুকু উবিয়। যায়। ব্যস্ত 
জনতা তাই সেখানে ফাড়াইয়াই চলিয়। যায় ! 

একটি মোটর-গাড়ী পাগলটাকে ছাড়াইয়! কিছুদূরে গিয়া! 
থাঁমিয়। পড়িল। পাগলের কাগজে তাহার নম্বর অঙ্কিত হইয়া 
গেল। পাগল আড়চোখে দেখিল, মোটর হইতে একটি 
লোক নামিয়৷ তাহার দিকেই আমিতেছে। 

লোকটি পাগলের কাছে আসিল না, লাইট-পোম্টের নীচে 
দাড় ইয়া উদ্ধমুখে সেই কাগজের লেখাটি পড়িতে লাগখিল। 
পাগল তাহার কাজে মনোনিবেশ করিল। কিছুক্ষণ পর 
পাগল লক্ষ্য করিল, লোকটি মোটর-গাঁড়ীর দিকে ফিরিয়। 
'যাইতেছে। পাগলের এক চক্ষু কোটরগত কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
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তীক্ষ! সেতীক্ষ দৃষিতে লক্ষ্য করিল যে, উক্ত লোকটির 
মুখমণ্ডলে একটা ভীতির ছাপ অঙ্কিত হুইয়া গিয়াছে। 
লোকাটর আকুতি দীর্ঘ, বর্ণ গৌর, গায়ে জাচ্জের পাঞ্তাবী, 
কাধের উপর শাল, চোখে সোনার ফেমওয়াল। চশমা! এবং 
হাতে একজৌড়া পশমী দস্তানা। লোকটি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
উঠিল। মুহূর্তের ভিতর গাড়ীখান। দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেল । 
পাগল এবার মুচ্কি হাসিল। কেন হাসিল, সেই বলিতে 
পারে; মোটকথা সে হাসিল! একটির পর একটি করিয়। 
মোটর-গাড়ী পাগলের সম্মুখবর্ভা রাস্তা দিয়! চলিয়া যাইতে 
লাগিল এবং পাগলও তাহাদের নশ্বরগুলি টুকিতে লাগিল। 
আধঘণ্ট! কাটিয়া গেল। এমন সময় একটি মোটর আসিয়। 
উক্ত লাইট্‌-পোন্টটার কাছে থামিল! পাগল গাড়ীর নম্বর 
টরকিল। আবার গাড়ীর দিকে তাঁকাইল, তশ্পর নিজের 
কাগজের দিকে তাকাইল। দেখিল, আগে যে মোটরটি 
থাঁমিয়াছিল, তাহার নম্বর আর এই মোটরটির নম্বর মিপিয়। 
গিয়াছে; অর্থাৎ এই গ্াড়ীখানাই কিছুক্ষণ আগে এখানে 
একবার আসিয়াছিল ! 
পাগল এ নম্বরের পাঁর্খে দুইটি দ্বাগ কাটিল। অতঃপর সে 
আবার মুচকি হাসিল! মাথা নাড়িল__-তারপর গান ধরিল,_- 
“তুই কে তা জা'ন ন! বাব!, 
আমি কিন্তু নইরে ভাবা! 
আমি তোর বাবার বাবা; 
জিতবে এবার আমার দাবা! 
(হাররে ) জিতবে এবার আমার দাবা! থু উঃ!» 
পাগল সম্মুখে একবার থুথু ছিটাইল। সেই ফীকে 
কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষুটি দিয়া একবার মোটরের দিকে তাকাইল !" 
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মোটর হইতে যে লৌকটি নীচে নীমিল, সে তাহার দৃগ্ঠি 
এড়াইল না। লোকটির আকৃতি খর্ব, বর্ণ খোর কালো, 
চোর্খে নিষ্ঠ রতার চিহ্ন স্থুপরিস্ফুট! লোকটা লাইট্‌-পোষ্টটার 
নীচে গিয়। দ্রীড়াইল। ঠিক সেই সময় মোটরখানা- প্রথমে 
ধীরে, তারপর বিত্যুদ্গতিতে পথ অতিক্রম করিল। 
পাঁগল হাসিল, আবার গান ধরিল,_ 
“মরণ-ফীর্দে পড়লি যখন 
যম ব্যাট। আড়ালে হাসে; 
সেই ব্যাটাবে মারবে আমি, 
বসে আছি তারই আশে! 
(হায়রে) বধে আছি তারই আশে! থুং? 
পাগল গান গায়, লোকে তা শুনিয়। হাসে । কিন্তু লোকের 
মনে সন্দেহ হয় না, পাগল তাই বাচিয়া খায় 
_ পাঁগলকে দেখিয়া অনেকেই ভয় পায়; কারণ, যাহার 
মাথার ঠিক নাই, সে করিতে পারে না এমন কাজ নাই। 
পাগল নানাপ্রকার ; নিরীহ, হিংজ্র, ধূর্ত, বোৌকা প্রভৃতি 
নিরীহ পাগল হইতে ভয় নাই এইজন্য যে, সে মুখে 
যা-তা বলিয়া যায় কিন্তু কাহারও ক্ষতি করে না। হিংস্র 
পাগলও কতকট। গ্রহ্ণীয় এইজন্য যে, তাহার প্রকৃতি হিংস্র 
বলিয়া সকলেই তাহার নিকট হইতে দুরে থাকে এবং সেজন্য 
পীগল তাহার হিংস্র ভাব নিজ মনে পোষণ করিয়। হ্বুলিয়। 
মরে। কিন্তু ভয় হইল ধুর্ঠ পাঁগলকে লইয়।। ইহাকে 
বিশ্বাস করা যায় না ইহার স্বভাবের স্থিরতা নাই। 
এক-এক সময় এক-এক রকম। সে হিংঅও হুইতে পারে, 
নিরীহও হইতে পারে। 
আজকাল পুথিবীতে ধূর্ত পাগলের সংখ্যা সবচেয়ে 
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বেশী। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, তাহাদের ভিতর 
প্রকৃত পাগল মাত্র ছুই-চাঁরিটি, বাকীগুলি পাগল নহে-__ 
পাগলের অভিনয় করে. মাত্র। তাহারা গুপ্তচর । মানুষ, 
পাঞ্চলকে অবহেলা করিয়া! তাহার সম্মুখে গুপ্ত কথা প্রকাশ 
করিতে ইতস্তত; করে না; কারণ, মানুষ জানে যে পাগল 
কিছু বুঝিতে পারে না। ফিন্ছু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। 
গুপ্তচর পাগল সাজিয়। গুপ্ত কথ। জানিয়। যায়। 

পুথিবীতে প্রকুত পাগলের সংখ্যা খুব বেশী নহে। বেশীর 
ভাগ পাগলই অগ্রকৃত! আমাদের এই পাগলটিও অপ্রকৃত ; 
এককথায় সে ছল্পবেশী। তাহাকে ধূর্ত পাগল-শ্রেণীতে ফেলা ষায়। 
এই পাগল হইতে ভয় আছে কিন্তু সে ভয় দোযষীর; এ পাগল 
কখনে। নির্দোষীর পিছনে লাগে না» অন্ততঃ যথাসাধ্য সে 
তাহা করে না। কিন্তু কোন কোন সময় তাহাকে বাধ্য হুইয়! 
নির্দোষীর পিছনেও ঘুরিতে হয় ; কারণ, সে নির্দোবীর দ্বারাও 
মাঝেমাঝে দোষীর সন্ধান পাইয়া থাকে । তবে মোটকথা _সে 
নির্দোবীর অনিষ্ট করে না। 

পাগল দেখিল, লোকট। এ লেখাটি পড়িতেছে। পড় 
শেষ হইলে লোকটা কাছেই একটা পানের দোকানে গিয়। 
বসিল। কিছুক্ষণ পর এক প্যাকেট ক্যারাভ্যান সিগারেট 
কিনিল। পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিয়া একটা 
সিগারেট ধরাঁইল। তারপর বিচিত্র প্রণালীতে ধোয়া বাহির 
করিয়। শন্মার্গে অসংখ্য কুণুলীর স্ষ্তি করিতে লাগিল । 

পাগল শুধু লক্ষ্য করিল যে, লৌকট। সিগারেট টানিতেছে, 
আর দোকানদারের সহিত হাসিয়া-হাসিয়া গল্প করিতেছে । 
কথাবার্তা শোনা যায় না বটে, তবে কথাবার্তা যে চলিতেছে, 
আকার-ইঙ্গিতে তা বোঝা যাইতেছে । 
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মিনিট পনেরো এই ভাবে কাটিয়া গেল। লাইট্‌- 
৫পান্টের নীচ হইতে তখন ভীড় কমিয়া গিয়াছে । লোকটি 
দোকান হইতে বাহির হইয়া লাইট-পোঞ্টের কাছে আদিল। 
পকেট হইতে একট! ছুরি বাহির করিয়া একবার চারিদিকে 
তাকাইল, কিন্তু কি মনে করিয়া ধেন ছুপ্সিখানা আবার 
পকেটের ভিতর রাখিয়া দিল। * আবার সে একবার চারিদিকে 
তাকাইল। হ্ঠাহ পাগলের উপর তাহার চোখ পড়িল। সে 
পাগলের কাছে আগাইয়া আমিল। 
পাগল তখন গাহিতেছে,_ 
“মা কালি তুহ জানিস তো দব, 
ৰ খলে দে আমারে, 
আর কত ছলন] করবি, 
মি যে আধারে ! 
নইলে তোর মুগ্ডমালা, 
ছি'ড়বো। তবে মিটবে জাল।; 
ছিন্ন মাথার রস চুষিব, 
ভয্ম করি ন। কারে; 
ম1 কালি তুই জানিস তো৷ সব, 
বলে দে আমারে! 
তেরে তেরে ধিন্ তেরে তেরে ধিন্‌, 
তা ধিন্‌, ত1 বিন্‌ ত্রাক্‌, ত্রাক্‌, ভ্রাক্‌ 1 
বিকৃত স্বরে পাগব গ্রান গাহিতে লাগিল আর অন্তত 
অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। লোকটি পাগলের 
গ্রান শুশিয়া ও তাহার অঙ্গ-ভঙ্গী দেখিয়া একটু হাসিল। 
ঘোর কালো মুখের ভিতর সাদ। ছোট-ছোট ধাত কয়ট। 
বকবক করিয়। উ্ঠল। পাগলের একপাশে সে উপুড় হইয়া 
, বসিল। 
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পাগল তাহাকে লক্ষ্য করিল কিন্তু থুথু ছিটাইল না । 

এক মিনিট বসিয়৷ থাকার পর লোকট। প্যাকেট হইতে 
একটা সিগারেট বাহির করিয়া! পাগলের দিকে বাঁড়াইয়া দিল। 

- পাগল হাসিল, “হেঃ হেঃ হেঃ1” মুখে কহিল, “প্যাকেট দে!” 

লোকটি দুই ঠোঁটে সিগারেটটি চাপিয়া ধরিয়া পাশের 
পকেট হইতে প্যাকেটটি বাহির করিল। তারপর চারিদিকে 
তাকাইয়। মৃদুম্বরে কহিল, “প্যাকেট দেবো, এ কাগজটা ছিড়ে 
ফেল্‌।৮ এই বলিয়। আঙ্গুল দিয়৷ ইসারাঁয় লাইট-পোষ্টের গায়ে 
লাগানে। কাগজটি দেখাইয়। দিল। 

পাগল হাসিল, “হিঃ হিঃ হিঃ1” কহিল, “দে ।” 

লোকটা প্যাকেটটি তাহার হাতে দ্দিল। পাগল উঠিল। 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া লাইট-পোষ্টের কাছে গিয়া লম্বা নখের 
আঁচড়ে কাগজটি ছি ড়িয়। তুলিয়া ফেলিল। 

দুই-একজন লোক দূরে দীড়াইয়া মজ। দেখিতেছিল'। 
তাহার! পাগলের কী্ডি দেখিয়। হাসিল কিন্তু সকলে ব্যাপারট। 
বিশেষ উপলব্ধি করিতে পারিল ন1। যাহার পারিল, তাহার! 
পাগলের ভয়ে এ স্থান হইতে চট্পটু সরিয়া পড়িল। র্‌ 

কিছুক্ষণ পর এঁ মোটর-গাড়ীটি আবার আসিয়। '্কাস্তার 
ধারে ঈাড়াইল। বেঁটে লোকটি খুব সাবধানে মোটরে লাফাইয় 
উঠিয়া পড়িল। মোটরটি তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি পলায়ন 
করিল। 

বেটে লোকটি পাগলকে দিয়! নিজের কাজটুকু সারিয়া 
লইল বটে কিন্তু সে ঘুণাক্ষরে জানিতে পারিল না..2য, পাগল 
প্রকৃত পাগল নহে, _সে আমাদের ছন্সবেশ। কারু! 


ধম 


রাত্রি বারোটার সময় জিতেন্দ্রের টেলিফোন বাঁজিয়া উঠিল । 
জিতেন্দ্র রিসিভার তুলিয়! লইয়। কহিল, “হ্যালো, কে ?” 

ওধার হইতে উত্তর আসিল, “আমি কাক। মোটরের 
নম্বরটা টুকে নিন, 13144. 3699.৮ 

জিতেন্দ তৎক্ষণাৎ নোটবই বাহির করিয়! উল্ত নম্বরটি 
টরকিয়৷ লইল ; কহিল, “তারপর £ 

কাক কহিল, “তিনবার হানা দিয়েছে। আর কোন গাড়ী 
ও-রাস্তায় তিনবার যাতায়াত করেনি । একট! বিশেষ খবর 
আছে। আমি রাস্তার ধারে পাগল সেজে বমে ছিলুম। আমার 
পাশেই একট! লাইট-পোষ্টে আটা একটা কাগঞ্জে লেখ! 
ছিল'***** 

প্লিতেন্্র কহিল, “হ্যা, জানি। তারপর ? 

ঝাঁক কহিল, “এ মোটর থেকে একটি লোক নেমে আমাকে 
দিয়ে এ কাগজট। উঠিয়ে ফেলেছে» 

জিতেন্দ্র কহিল, “কাগজটা! যে উঠিয়ে ফেলবে, তাও আমি 
জানত্রম। আচ্ছা তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু 
লোকটার চেহারা কি রকম বললে না তো। %” 

কাক কহিল, “বেটে মতন; রং কালে! কুচকুচে, চুল পেছনে 
নেই বললেই চলে কিন্তু সামনে ইয়। লম্ব! চুল, উন্টানে ; 
পরণে খাকি সাট ও সাদা পায়জাম। ৮ 

দ্িতেন্্র কহিল, “কালকে রাত্রি বারোটার সময় আমার, 
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এখানে একবার আসতে হবে। পরের সপ্তাহে পূরো ছুটি 
পাবে ।” 
কাক কহিল, “আসবো 1” 
, জিতেন্দ্র রিসিভার নামাইয়। রাখিল। 


দ্ূপুরে আহারান্তে জিতেন্্র সবেমাত্র বিশ্রীমের আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময় জিতেন্দ্রের টেলিফোন বাজিয়৷ উঠল। 

জিতেন্দ্র রিসিভার তুলিয়া জানিতে পারিল যে, খবর 
আমিতেছে বড় একটি স্বর্নকারের দোকান হুইতে। 

ধিতেন্দ্র কহিল, “খবর কি £” 

উত্তর হইল, “মীন! খসে-পড়! একটি আংটি এখানে সারাবার 
জন্য দিয়ে গেছে ।” 

জিতেন্দ্র উত্হ্ক হইয়। কহিল, “কখন £” 

“আজকে এইমাত্র |” 

“কে দিয়ে গেল £” 

«একটি লোক ; নাম বললে, সুশীল মভুমদার ।” 

“দেখতে ০কেনন পি 

“বেঁটে চেহারা, রং কালো, চোখ ছু'টো ছোট, কপাল চওড়া, 
চুল সামনে বড়, পেছনে একদম নেই বললেই চলে, গায়ে একটা 
হাফহাতা সাট, পরণে কালো চুলপেড়ে ধুতি |” | 

“বাস, আর দরকার পড়বে না। আমি আসছি, আংটিট! 
আমাকে দেখতে হবে ।৮ 

মিনিট তিনেকের ভিতরেই জিতেন্দ্রের গাড়ী গ্যারেজ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টাদ্ুই পর জিতেন্দ্র বাড়ীতে কিরিল পদ্দব্রজে । বুদ্ধদেব 
প্রশ্ন করিল, “কোন হদিস মিললে ?” 
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জিতেন্দ্র মন-মর! ভাবে কহিল, “হ্যা, মিলেছে । দু'একদিন 
বাদেই সব জানতে পারবে; এখন আর প্রশ্ন করো না” 

বুদ্ধদেব চুপ করিয়া রহিল। বুঝিতে পারিল যে, জিতেন্দ্রে 
মন বিশেষ ভাল নচ্থে। কিন্তু তবুও সে জিতেন্দ্রের এইরকম 
মানসিক ভাবেন কোন কারণ খুজিয়! পাইল না। রহম) 
উদ্ধারের কোন ক'কম সূত্র পাইলে জিতেন্দ্রকে সে সাধারণতঃ 
প্রফুল্প হইতেই দেখিয়াছে। আজঞও জিতেন্দ্র বলিয়াছে যে, 
রহম্য উদ্ধারের হদিস পাওয়। গিয়াছে । তবে তাহার মন ভাল 
নহে কেন? 

বুদ্ধদেব অনেক চিন্ত! করিয়াও ইহার কোন কারণ খুঁ্জিয়। 
পাইল না।' ভাবিতে-ভাবিতে চিন্তিত মনে সে জিতেন্দ্রের 
অনুগমন করিল। 

নিঞ্জ কক্ষে প্রবেশ করিয়। জিতেন্দ্র কহিল, “একটা বিষয়ে 
আমাকে ঠকতে হয়েছে, বুদ্ধ! মোটরের লাইসেন্স-বুক প্রথম 
পৃষ্টা থেকে শেষ পৃষ্ঠ। অবধি শৃক্ষন গাবে খু'জলুম ; কিন্তু 037,8 
3629 নম্বপ্নট। পাওয়া গেল না ।» 

বুদ্ধদেব আশ্চব্য হইয়া কহিল, “বল কি? তা'হলেকি 
কাক ভুণ নম্র দিয়েছে %” 

পিতেন্দ্র কহিল, “না, কাক ঠিকই দিয়েছে। কিন্তু মোটরে 
যে নম্বরটা আট। ছিল, সেটি মোটরের আসল নম্বর নয়, ওট! 
আত্মরম্তার একট। ভাল.অন্ত্র। মোটরের মালিক ঠিক মাপমত 
একটা কালো রংএর টিনের ওপর এই নম্বরটা লিখে, আসল 
নম্বরের ওপর চাপিয়ে রেখেছিলেন এবং তাতেই তিনি কাককে 
ঠকিয়েছেন |” 

বুদ্ধদেব কহিল, “কিন্তু এটাতো৷ তোমার অনুমান ছাঁড়। আর 
' কিছু নয় ?” 
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জিতেন্দ্র কহিল, “অনুমান হলেও এটা জত্যি। এই 
অনুমান কখনো ভুল নয় এইজন্য যে, ওট। যদি বিদেশের গাড়ী 
হোত তবে 3198 কথাটি থাকতো না । আবার 73744 কথাটি 
থাকা সত্ত্বেও যুখন তাঁকে লাইসেন্দ-বুকে পাওয়া গেল না» 
তখন বুঝতেই হবে যে, ওটা ঝুট। নম্বর'। সুতরাং বলছি যে, 
আমার এ অনুমান অসত্য নয় ।” এই বলিয়। জিতেন্দ্র রমেশকে 
. ভাকিয়া তাড়াতাড়ি চ৷ দিবার হুকুম করিল। 

বুদ্ধদেব কহিল, “এই তিনটের সময় চা? কোথাও 
বেরুচ্ছে। নাকি %” 

জিতেন্্র কহিল, “হ্যা, একটু বজবজের দিকে যেতে হচ্ছে 
অবশ্য তদন্-ব্যাপারে। রাত বারোটার আগেই ফিরবো, 
কাকের সাথে এখানে বারোটার স্ময় এনগেঞ্জমেন্ট আছে।” 

বুদ্ধদেব কহিল, “গাড়ী কোথায়? তোমাকে যে হেঁটে 
আসতে দেখলুম !? 

জিতেন্্র হ[সিয়া কহিল, “আমাকে হেটে বাড়ীতে আসতে 
দেখেই তোমার একথাট। বল! উচিত ছিল। এখন বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে; যা হোক, বলছি। .মোটএটার টায়ার আমবার 
অময় হঠাত ফেটে গেছে। দেকানে বদলাতে দিয়েছি।” 

বুদ্ধদেব কহিপ, “বল কি? গাড়ী এখনি সাগা হনে তো?” 

জিতেন্দ্র কহিল, “তার দরকার নেই। আময়র গাড়ী চেয়ে 
নিয়ে ধাবে।।” 

মিশিট পনেরোর ভিতর চ৷ খাইয়। জিতেন্দ্র বাহির হইয়া 
পড়িল। 


জিতেন্দ্র ফিরিয়া আসিল রাত্রি সোয়া এগারোটায়। একট! 
কাগজের ক্ষুদ্র প)াকেট পকেট হুইতে বাতির করিয়। টেবিলের 
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উপর রাখিয়! জিতেন্দ্র আরাম-কেদাবায় শুইয়া পড়িল ও অর্দ- 
নিমীলিত লোচনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল । 


দেওয়ালে টাঙ্গানো বড় ঘডিটাঁয় ঢং ঢং করিয়া বাঁত্রোট। 
বাঁজিবার পর-যুহূর্তেই সম্মুখবর্তা দরজায় কচ্‌ করিয়া একট 
শব্দ হইল। 

জিতেন্্র চাহিয়া দেখিল, দরজ। খুলিয়া একটি পুলিশ 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । পুলিশের পোষাক-পরিচ্ছদেরু 
বর্ণনা অনানশ্যক । সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ছুই হাত দিনা 
শৃন্যমার্গে নঝ্সার য় একটা দাগ কাটিল। 

জিতেন্র কহিল, “কে, কাক ? এসো |” 

কাক আগাইয়। আসিয়। জিতেন্দ্ের পাশে কৌচে উপবেশন 
করিল। 

আজ কাক পুলিশের বেশে আসিয়াছে । এতো! রাতে 
পুলিশের বেশে রাস্তায় হাটাই সন চাইতে নিরাপদ ; কারণ, 
তাহা হইলে সত্যিকারের পুলিশের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়া যায়! ূ 

জিতেন্দ্র উঠিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল, তারপর আবার 
স্বস্থানে উপবেশন করিয়া কহিল, “কোখেকে এলে %” 

কাঁক উত্তর দিল, “লিলুয়1 1৮ 

জিতেন্দ্র কহিল, . “প্রথম কথাই হচ্ছে তোমার দেওয়। 
গাড়ীর নম্বরে কোন কাজ হোল না” 

কাক উৎ্স্তক হইয়া কহিল, “কেন ?” 

জিতেন্দ্র কহিল, '+“ওটা ঝুটা নম্বর । এ গাড়ীর মালিক 
তোমায় ঠকিয়েছে। তাই বলে মনে করে! ন। ষে, কাজ আমি 
করতে পারিনি! কাজ আমার হয়ে গেছে, অবশ্য একটু 

৫২ 


দরদী বন্ধু 


বেগ পেতে হয়েছে। যাক সে কথা, এখন আসল কথায় 
আসা যাক । 

১০নং লান্নডাউন রোডে সলিল চৌধুরী নামে এক 
ভদ্রলোক বাস করেন। তিনি এম্কম্‌ পড়ছেন। বর্তমানে 
আততায়ী কর্তৃক তার প্রাণহানির আশঙ্কা হয়েছে । আজ 
থেকে আগামী মঙ্গলবার অবধি তুমি ছল্সবেশে এবং 
গুপ্তভাবে তার পেছনে-পেছনে থাকবে এবং যে-কোন সময়ে 
যেকোন রকম আততামীর আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষ। 
করবে। 

রাত্রে সলিলের বাড়ীর চারপাশে পাহারার থাকবে। 
সন্দেহজনক কোন লোককে বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না। 
সলিলের পেছনে তুমি আঠার মত লেগে থাকবে । তিনি যেখানে 
যান সেখানেই যাবে, এমন কি কলেজ পধ্যস্ত। মোটকথ' 
তাকে কেউ যেন হত্য। করতে না পারে-__তা”হলেই আমান্র 
কেস্‌ অনেকট। হাসিল হয়ে যাবে। মঙ্গলবারের আগে যদি 
আমার হুকুম পাঁও, তবেই একাজে ইস্তক। দিতে পারবে, 
নচেৎ নয়। বুঝলে ?” 

কাক মাথ। হেলাইয়া সম্মতি-জ্ঞাপন করিয়া কৌচ হইতে 
উঠিয়। ফ্াড়াইল। 
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কাঁক যেইমাত্র উঠিয়া! ফ্ীড়াইল অমনি হঠাৎ ঘরের আলো 
নিভিয়! গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বাহিরের বারান্দা হইতে টঙ্চের 
এক বালক তীব্র আলো! জানালার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরে 
একটি টেবিলের উপর পড়িয়াই নিভিয়! গেল! 

জিতেন্্র উক্ত টর্চের আলো পড়িবার সাথে-সাথেই চকিত 
দৃষ্টিতে টেবিলের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল যে, সেখানে একখান। 
জাদা খাম পড়িয়া বহিয়াছে। 

টর্চের আলো নিভিষা যাইবার সাঁথে-সাঁথেই কাঁকের 
হাতের বিজলীবাতি এ জানালার উপর পড়িল, কিন্তু কোথায়ও 
কিছুই দেখা গেল না। জিতেন্দ্র ততক্ষণে দরজার পাঁশে 
দেওয়ালের স্ুইচে হাত দিয় বুঝিল যে, কে সেটি টিপিয়া 
অফ করিয়। দিয়াছে ! 

কাহার দ্বারা! কেমন করিয়া এ বাপ্ঠুর ঘটিয়া গেল, তাহা 
ভাঁপিয়৷ জিতেন্দ্র বেশ একটু আশ্চর্দী হইল। সে তাড়াতাড়ি 

স্ুইচটিকে টিপিয়া আলো জ্ালিয়া দিল। অমনি উদ্দ্ব্ 
বিঃ হ্যতালোকে সারা ঘরখানি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠল। 

কাক ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। কহিল, “পালিয়েছে 1” 

জিতেন্র টেবিলের উপর হইতে খামখান। তুলিয়। লইয় 
কহিল, “চিঠি রেখে গেছে !” 
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খাম ছিডিয়া চিঠিখান। বাহির করিয়া জ্িতেন্্র দেখিল, 
উহাতে কীচা', বাকাচোরা হস্থাক্ষরে লেখা রহিয়াছে £__ 
পচা! কণবলেই মাবিনে পাবিতাম ; কিন্তু মাবিলাম না এই 
মনে কর্িয়। যে এগন হইতে তুমি নিবন্ত হইবে 15 
চিটিখানা পড়িয়া জিতেন্্র কাঁককে গুনাইল। কাক 
হাসিয়া কহিল, “তা'হলে দেখছি আপনি কাজ প্রায় হাসিল 
করে ফেলেছেন £” | 
জিতেন্দ্র কহিল, ণ্ঠাঁ। চিঠিখানা দিয়ে আততায়ী পথ 
অনেকটা পরিক্ষার করে দিয়ে গেল; অর্থাত সে আমায় 
জানিয়ে দিয়ে গেল যে আমি অন্ধকারে হাতড়ে মর্ছি না, 
সোজ1 পথেই চলেছি |” 
কাঁক কহিল, “যথার্থ ৮ এই বলিয়া সে দরজার দিকে পদ 
বাঁড়াইল। 
জিন্্দ্রে কহিল, “পিস্তল নিয়ে যাও |” ৃঁ 
কাক ঘুরিয়া ডান হা'তখান। তুলিয়া দেখাইল। 
জি্তন্্র দেখিল, সেখানে বিরাজ করিতেছে একটি কালো 
বুংএর চক্চকে অটোমেটিক পিস্তল ! 


ভেোরবেলায় কাগজের ক্ষুদ্র প্যাকেটটি খুলিয়া বুদ্ধদেব 
দেখিল উহার ভিতর রহিয়াছে প৷ পুছিবার পা পে'ষ হইতে 
কাটিয়া আনা কতকগুলি নারিকেলের সুন্গন ছোঁবড়৷ ! 

বুদ্ধদেব জিতেন্দ্রকে প্রশ্ন করিল, “এলো দিয়ে কি হবে %” 

জিতেন্দ্র কহিল, “পরীক্ষা করে দেখতো, ওর ভেতব কিছু 
খুঁজে পাও কি না!” 

বুদ্ধদেব অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়। কহিল, “পেয়েছি” 

জিতেন্দ্র কহিল, “কি পেয়েছ ?” এ 
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“রক্ত |” 

“কোথায় ?” 

“এই ছোবড়াগুলোর গায়ে শুকিয়ে লেগে রয়েছে !” 

“কিসের রক্ত £ মানুষের না পশুর $” ক 

“সে কথ৷ পরীক্ষা না করে বল! যায় না) তবে অনুমানে 
বলছি, মানুষের ।” 

জিতেন্দ্র কহিল, “পরীক্ষা করবো বলেই এনেছি |” 

কাগজের প্যাকেটটি হাতে লইয়৷ জিতেন্দ্র ল্যাবরেটরীতে 
প্রবেশ করিল । 

মিনিট সাতেক পর ল্যাবরেটরী হইতে বাহির হুইয়! 
জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা, মানুষের রক্ত |” 

বুদ্ধদেব কহিল, “এ থেকে কি প্রমাণিত হোল ?” 

জিতেন্দ্র হাসিয়। কহিল, “সে কথা শুনবে আরো পরে।” 


সেই দিনই রাত্রি ছুইট?। শীতের কৃষ্ণ ত্রয়োদশী তিথি। 
চারিদিক নিস্তব্ধ অন্ধকারে প্লাবিত; তত্রপরি কুয়াশার পুরু 
আবরণ ঘন রহ্ম্থজালের ন্যায় পৃথিবীর অদ্ধেকটাকে অক্টোপাসের 
মত জড়াইয়া ধরিয়াছে। মৌনী তপস্বীর ন্যায় ঘুমন্ত পৃথিবী 
চোখ-মুখ বুজিয়া অন্ধকারের নিম্তবূতা উপভোগ করিতেছে। 
চারিদিকে বিরাজ করিতেছে একট! গভীর ও স্থবিরাট 
সবুপ্তি। 

নিস্তব্ধ রজনীতে এরুট। দীপ আওয়াজ করিয়া বিশাল 
এক অট্রালিকার দর্ববনিন্ন কক্ষের দরজাটি খুলিয়া গেল। একটি 
খর্ববাকৃতি লোক অত্যন্ত সতর্কতা ও সাবধানতার সহিত উক্ত 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়! সর্দর ফটক অতিক্রম করিল ও রাস্তা 
দিয়া চলিতে লাগিল। 
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ফটকের অপর দিকের একটি গাছের আড়াল হইতে সেই 
মুহুর্তে দীর্ঘাকৃতি মসীকৃষ্ণচ এক মনুষ্য-ছায়৷ আস্তে-আস্তে 
বাহির হইয়া উক্ত লোকটিকে অনুসরণ করিতে লাগিল। 
খর্ববাকৃতি লোকটি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

ঢাকুরিয়া লেকের উপরে ষে পুল, লোকটি তাহার উপর 
আসিয়! থামিল। অদূরে কালো ছায়াটিও গাছের এক কালো 
ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া গেল। 

খর্ঘবাকৃতি লোকটি দেশলাই বাহির করিয়া চুকট ধরাইল ; 
তারপর একটু ওদিক-এদ্দিক তাকাইয়া আবার পথ চলিতে 
আরম্ত করিল। পেছনের ছায়াটিও যন্তরগালিতবৎ্ আবার তাহাকে 
অনুসরণ করিতে লাগিল । 

রেল-লাইন পার হইয়া! লৌকটি কাচা মাটির রাস্তায় আসিয়া 
পড়িল, তারপর গ্রামের পথ ধরিয়া আকা-বাক৷ রাস্তা! দিয়! 
চলিতে ল।গিল। এইরূপে মাইলখানেক চলিবার পর খর্ববাকৃত্তি 
লোকটি ঘন জঙ্গলের কাছে এক কুঁড়ে ঘরের নিকটে আসিয়া 
দরজায় মুদু আঘাত করিল। 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, “কে £” 

খর্ববাকৃতি লোকটি কোন উত্তর না দিয়া পুনরায় দরজায় 
গুণিয়া-গুণিয়া তিনটি টোকা মারিল। | 

তৎক্ষণাৎ ভিতরে একটি আলে জ্লিয়! উঠিল এবং দরজ। 
খুলিয়া একজন যণগ্াকৃতি বলিষ্ঠ লোক লন হাতে বাহিরে 
আমসিল। 

খর্ববাকৃতি লোকটি কি একটা কথা কহিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল! বগাঁর মত লোকুটিও তখন ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
দ্রজ1 বন্ধ করিয়। দিল। 

অদূরে ঘনান্ধকারে ফাড়াইয়া ছাঁয়টিও সমস্তই লক্ষ্য 
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করিতেছিল। সে এইবার ঘন অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া 
কুড়ে ঘরটির কাছে আসিয়। নিঃশন্দে আড়ি পাতিয়া রহিল । 

ভিতর হইতে কথাবার্ধার মু শব্দ বাতাসে ভর করিয়া 
বাহিরে ভাসিয়া আসিতেছিল। কে যেন কহিতেছিল, “কাল 
রাত ঠিক ন"্টার সময় আমাদের ছ'জনকেই উপস্থিত থাকতে 
হবে।” 

অপর ব্যক্তি প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “মোকামে, কর্তীর কাছে। এই নে 
চিঠি | 

দ্বিতীয় বাক্তি হাত বাঁড়াইয়া.চিটি লইয়৷ লটনের আলোকে 
উহ] নিঃশব্দে পাঠ করিল; তারপর কহিল, “আবার শিকার 
নাকি ?” 

প্রথম বাক্তি কহিল, “জানি না 1 

“তবে ?” 

“বলতে পারি না” 

“আচ্ছা 1%- 

সঙ্গেসঙ্গে সে লখনের আলো কমাইয়? দিল। 

বাইরের ছাঁয়াটি ও তখন নিঃশন্দে স্থানত্যাগ করিল ; তারপর 
যে পথে সে আপিয়াছিল, সেই পথেই চলিতে লাগিল। 

লেকের পুল পার হইয়। ছায়াটি মানুষের আকার ধারণ 
করিল। লাইট-পোষ্টেব্র তলায় ষে মুত আলো বরিত্বেছল 
তাহাতে দেখা গেল যে, সে আমাদেরই বহু-পরিচিত 
জিত্ন্দ্রনাথ! 

চলিতে-টলিতে রাজা বসন্থরায় রোডের নিজ বাড়ীতে 
আসিয়া জিতেন্দ্রনাথ উপস্থিত হইল। তারপর জিতেন্্র নিজ 
রুক্ষে গ্রবেশ করিল । 
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বাড়ী আসিয়া জিতেন্দ্রনাথ আর বসিয়। থাকিতে পবিল 
না। তাহার দেহ শ্রান্থ ও ক্লান্ত; আর কি জানি কেন, মনও 
তাহার অবসন্ন! তাহার দেহ ও মন দুই-ই যেন তখন ভাঙ্গিয়। 
প্লুড়িতেছিল ! 

সে আলো নিভাইয়। দিয় শুইয়া! পড়িল-__তারপর মুতুর্ধ 
মধ্যে সে গভীর নিদ্রায় অচেতন হইল! 





এগারো! | 


অকালে অমিয় আসিয়া জ্রিতেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গাইল। ঘুম 
ভাঙ্গিতেই জিতেন্্র একটু কৌতুহলী হুইয়া কহিল, “কি রে, 
ব্যাপার কী? এতো! সকালে ?” 

অমিয় জিতেন্দ্রের খাটের পার্থ বসিয়। পড়িয়া হাসিয়া 
কহিল, “সকাল ঠিক নয়, রীতিমত জ্বলভ্বলে রোদ উঠে গেছে। 
তুই বোধ হয় রাত জেগেছিলি, নয় %” 

(জতেন্্র উাইয়া বসিয়া কহিল, “হ্যা, তা একটু জেগেছিলাম 
বটে! সে যাক্‌, কেন এসেছিস আগে বল্‌, তারপর চা খেয়ে 
বাড়ী যা।” 

অমিয় কহিল, “প্রথমটা মানবো, দ্বিতীয়টা মানবে! না৷ 
আমি আজ ন'টার ট্রেনে বাঁড়ী যাচ্ছি। পিসীমার অনুখ, 
টেপিগ্রাম এসেছে । তোকে বলে যাচ্ছি” 

জিতেম্্র চঞ্চলতার সহিত জিড্ঞাসা করিল, “কি অন্খ, 
কিছু জানতে পেরেছিস %” 

অমিয় কহিল, “না, বিশেষ জানতে পারিনি । তবে তিনি 
অনেকদিন থেকেই বহুমুত্র রোগে ভূগছিলেন। কখন কি হয় 
বল। যায় না। আমাকে অন্ততঃ আজকের জন্য যেতেই হচ্ছে।” 

একটু থামিয়৷ হাত-ঘড়ির দিকে তাকাইয়া সে কহিল, “সময় 
নেই, কিছু ফল কিনে নিয়ে যেতে হবে, চল্লুম 

জিতেন্্র কহিল, “আচ্ছা আয়, কোলকাতায় এসেই দেখা 
করিস ৮ 


ঘবরদী বন্ধু 
অমিয় আর এক মুহূর্ত দেরী ন! করিয়া কক্ষ হইতে নিজ্জ্রান্ত 


হইল। 

হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইতে-খাইতে জিতেন্দ্র বুদ্ধদেবকে 
ব্ুহিল, “আজ খুনী ধরা পড়বে অর্থাৎ ধরবো । বুঝলে বুদ্ধ ?” 

বৃদ্ধপ্দেব কহিল, না! বুঝবার মত কিছুই বলনি, কথাটা 'খুব 
পরিক্ষার | 

হাসিয়! জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা, কথাটা পরিক্ষার বটে ; কিন্তু 
কাজটা ?” রা 

বুদ্ধদেব কহিল, “কাজটা ঠিক এর উদ্টে! অর্থাৎ ঘোরালে। 
কিন্তু তুমি সত্যিই আজকে খুনী ধরছে ?” 

জিতেন্র কহিল, “তা*হলে দেখছি তুমি কথাটাকে যিথ্যে 
মনে করে নিয়েছে !” 

বুদ্ধদেব কহিল, “তা নয়তো! কি? তুমি কি সব ঠিক 
করে রেখেছে! ?” 

জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা 1” 

_ থুমী কে, জেনেছে %” 

“ইয1 1৮ 

“তার মানে সব তোমার হয়ে গেছে £” 

“সে কথ তো আগেই বললুম 1” 

“কখন ধরবে ?” 

“রাত্রি সাঁড়ে নপ্টায়।” 

“কি আশ্চধ্য, সাড়ে নণ্টায় খুনীকে ধরবে ! একি তোমার 
ইচ্ছেমত % 

হাসিয়]! জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা, ইচ্ছেমত 1” 

“থুনী নিজ থেকে ধর দিচ্ছে না তে! ?” 

“তা কি কেউ কখনে৷ দেয় £” 


শ১ 


( দরদী বন্ধু 


“তবে ? 

“তবে আবার কি? আমি তাকে আজকে রাত সাড়ে 
ন'টায় ধরছি ।” 

বুদ্ধদেবের মুখে হাসি ফুটিল, সা “সত্যি £” 

জিতেন্দ্র কৃহল, “সত্যি ।৮ 

“সত্যি ?” 

“সত্যি ৮ 

“সত্যি 

“সত্যি |» 

বুদ্ধদেব লাফা ইয়া উঠিয়া কহিল, “তা” হলে তো৷ মেরে দিলে 
কেল্লা 1” 

আশ্চর্য হইয়। জিতেন্দ্র কহিল, “কি রকম % 

বুদ্ধদেব কহিল, “কেন, সেই দশ হাজার টাক! £” 

' গিতেন্দ্র কহিল, “টাকাটই তোমার কাছে বড় হোল! আর 
আমার কৃতিহট। ?” 

: বুদ্ধদেব হাসিয়া কহিল, “রেগো মা জিতুদা! তুমি যে 
কৃতকাধ্য হবে, সে আমি আগে থেকেই জানহুম; আর এও 
জানতুম যে, কৃতকাধ্য হওয়াটা তোমার কাছে নহুন কিছু নয়। 
যেটাতেই তুমি হাত দিয়েছে সেটাতেই কৃতকাধ্য হয়েছো । 
তোমাকে ধগবাদ জানানেো। আমার সাধ্যে কুলোয় না।” 

জিতেন্দ্র কহিল, “থারু, হয়েছে । খুনী আর আমার ভেতর 
কিন্তু এখনে। তেপো-চৌদ্দ ঘণ্ট।র ব্যবধান রয়েছে, সে কথাট। 
যেন খেমালে থাকে ৮ 

বুদ্ধদেব কহিল, “না থাকলেও ক্ষতি নেই, কারণ এখন 
আমার কাছে ওঢ1 থাক না-থ(ক। অমান কথ।।৮ 

জিতেন্্র কহিল “আচ্ছা, এখন চুপ কর, চেঁচিয়ে কথাটাকে 


৬ 


দরদী বন্ধু 


সার! দ্রনিয়ায় ছড়িয়ে দিও না। জানতো। আমাদের শিকারটি 
সামান্য কিছু নয় !” | 
দুপুরের দিকে একটা টেলিফোন আসিল। কাক কহিল, 
“রটতটা ভালই কেটেছে । বাড়ীতে কেউ ঢোকেও নি, 
বাইরেও যায়নি | 
জিতেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজকের দিনটা এবং রাত দশট। 
অবধি,_ব)স্, তারপর আর দরকার নেই। জিতেন্দ্র ব্রিসিভার 
নামাইয়। রাখিল। 
বিকালে চা খাইয়। জিতেন্দ্র সোজ। থানায় উপস্থিত 
হইল। 
স্থধীর প্রশ্ন করিল, “কি দাদা, কতদূর গড়িয়েছে £” 
জিতেন্দ্র একখান! খালি চেয়ারে উপবেশন করিয়া কহিল, 
“সম্পূর্ণ সমাপ্ত 1৮ 
নুধীর বিস্মিত স্বরে কহিল, “সমাপ্ত £” 
_জিতেন্দ্র মৃত হাপিয়া কহিল, “হ্যা 1” 
“হত্যাকারার থোজ পেয়েছে ?” 
“হ্যা, পেয়েছি।” 
“প্রমাণ ?” 
“পেয়েছি ।” 
“কবে গ্রেপ্তার করবে £ 
“আজকে রাত সাড়ে ন'্টায়।” 
“বল কি, এত শীগ্গির ?” 
“হ্যা, এত শীগগির ৮ 
ন্ধীর হাতি বাড়াইয়। দিয়া কহিল, “হাত মিলাও দোস্ত !” 
জিতেন্দ্র কহিল, “এখন নয়, সাড়ে ন'টার পর। হত্যাকাগী 
একজন নয়, যা আগে ভেবেছিলুম তাই, অথাৎ তিনজন। আঙ্জ 
০৩ 


পু 


ঘরদধী বন্ধু 


রাত নটায় তিনজন একত্র হবে। তিন জনকেই গ্রেপ্তার 
করবো একসাথে 1, : 

স্থধীর' কহিল, “তা 'হ'লে দেখছি তুমি বাগিয়েছে। মন্দ নয়?” 

জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা, এখন চাই জনকয়েক কনক্কেষল 
সশস্স্র।” 

সুধীর কহিল, “বিলক্ষণ ! কখন চাই % 

জিতেন্দ্র কহিল, “রাত সাড়ে আটটায় হলেই চলবে । 
তোমাকেও সঙ্গে থাকৃতে হবে। সাড়ে আটটায় তোমার, 
বাহিনী শুদ্ধ.আমার বাড়ীতে পৌছবে। সেখান থেকে বেশী 
দুরের, পথ নয়।” 

সুধীর কহিল, “ছুন্সবেশে যাবো ?গ 

জিতেন্দ্র কহিল, “দরকার' হবে ন1 1 

নধীর কহিল, “আচ্ছা, তাহলে তুমি যেতে পার ; আমি ঠিক 
সময়ে গিয়ে হাজির হব ৮ 

জিতেন্দ্র থানা হইতে যখন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সহিত শীতের কুয়াশা একত্রিত হইয়া একট। গুঠোট 
আবছায়ার স্ষ্টি করিয়াছে। লাইট-পোব্টউগুলিতে আলো 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে বটে কিন্তু সে আলো কুয়াশার ঘন আবরণ 
ভেদ করিতে সমর্থ ₹ইইতেছে না। পথিক সাবধানে প্রথ 
চলিতেছে ; কেন না, অন্ধকারের অন্তরালেই ভয় তাহার 
আতঙ্কের ডান। মেলিয়া.পুথিবীর সকলকে আচ্ছন্ন করিতে চায়! 





বাবো 


০৪ পর কুয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া ছয়জন 
লোক £খুব তাড়াতাড়ি গপিয়!হাটার দিকে যাইতেঙিলি। 
কিছুক্ষণ পর তাহারা একটি স্বৃহতড অক্রাপিকার কাছে আসিঘ়! 
থামিল। 

অতি সাবধানে ধীরে-ধারে তাহারা ফইউকের কাছে 
উপস্থিত হইশ। তাহাদের একক্ন লোক্ক ফটুকই রুহি, 
বাকী পাঁচক্ন শিঃশন্দে ফউক অতিক্রম করিয়। ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

কিহুক্ষণ পর বারান্দার মি'ড়িতে প। দিয়াই তাহারা দেখিতে 
পাইল, বারান্দার একপাশে একধানি ঘরে আলো জ্বলিতেছে 
এবং তক্তপোষের উপর একট লোক বসিয়৷ রহিয়াছে। 

আগম্থক পাঁচজনের ভিতর হইতে একজন অতি মুদুধরে 
কহিল, “লোকটা বাড়ীর চাকর, বুঝলে সুধীর! ওর মুখ 
বেঁধে ফেলা চাই। কারণ, ও যদ আমাদের দেখে চেচিয়ে 
ওঠে, তাহলেই সব ফরসা 1” 

স্ুধীরের কথা কহিবার পূর্বেই বুন্ধদেব কহিয়া উঠিল, 
“একাঞ্জে আমি এক্সপাট আছি, জিতুদা! আমাকে যেতে 
দাও ।” 

জিতেন্দ্র কোমর হইতে একটা বড় রুমাল বাহির করিয়া 
কহিল, “এট! নিয়ে যাও, বেশ শক্ত করে আগে যুখ বেধে 
ফেল, তারপর আমরা আসছি।” 

৬৫ 


দরদী বন্ধু 


বুদ্ধদেব রুমালখানা লইয়া তাহার পা! হইতে জুতা খুলিয়া 
ফেলিল এবং ধীরে-ধীরে এঁ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

পর-মুহর্তে ঘরের ভিতর হইতে একটা মুদ্ধু ঝট্পটির 
আওয়াজ বাহির হইয়া আসিল, তারপর চাপ আওয়াজ হুইল, 
“কাজ শেষ,_এসে। জিতু!” 

বাকী চারিজন লোক তাড়াতাড়ি এ. ঘরে প্রবেশ করিিল।' 
জিতেন্দ্র একটি কনফ্টেবলকে কহিল, “এটাকে খুব শক্ত:করে 
দড়ি দিয়ে বেধে ফেল; একটুও নড়বার শক্তি যেন ন৷ 
থাকে!” 

একটি কনষ্টেবল জিতেন্দ্রের আদেশীনুসারে মুখ ও হাত- 
বাধা লোকটির কাছে আগাইয়া গেল এবং মোট। দড়ি দিয়া 
তাহাকে শ্ুুদৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া ফেলিল। তারপর লোকটাকে 
তক্তপোষের পায়ার সাথে বাধিয়া, ঘরের আলে! শিভাইয়া দিয় 
তাহারা বাহির হইয় আসিল। 

বাহিরে আমিয়। বুদ্ধদেব কহিল, “একি জিতুদা! আমি 
যাকে বাধলুম, সেতো। অমিয়বাবুর চাকর! আমরা অমিয়বাবুর 
বাড়ীতে এলাম কেন ? 

জিতেন্্র কহিল, “কেন এলে তা৷ পরে বুঝতে পারবে । 
এখন কোন কথ নয়, একেবারে চুপ !” 

বুদ্ধদেব আর কোন কথা কহিল না। পাঁচজন লোক 
নিঃশব্দে শিড়ি অতিক্রম করিয়া দোতলায় আজসিল। 
রিড়ির উপর একজন কনস্টেবলকে ফাঁড় করাইয়া জিতেন্দ্র 
বাকী তিনজনকে সঙ্গে লইয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া একটি বন্ধ 
ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া থামিল। 

বুদ্ধদেব ফিসফিস করিয়া কহিল, প্পার্টির দিন এই 
ঘুরটাই তে! বন্ধ ছিল; নয় জিহুদ। ?% 
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জিতেন্্র কথ। কহিল না; শুধু মুখে আঙ্গুল দিয়৷ ইসারায় 
বুঝাইল, চুপ 1” 

দরজার এক পার্থে জিতেন্দ্র, অপর পার্খে সুধীর এবং 
মাঝখানে বুদ্ধদেব কাণ পাতিয়া রহিল। অদূরে অপর 
কনস্টেক্টাটি হাতকড়ি হাতে লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 

রর তিউতরে তখন কথাবার্তা হইতেছিল। বাহির হইতে 
তাহারা শুনিতে লাগিল। 

কে যেন অপর কাহাঁকে বুঝাইতেছিল, “বুঝলে গীরু, সলিল 
যে আমাদের কতখানি ক্ষতি করেছে, সে কথা তো তোমাদের 
ছু'জনকেই বললুম! আমরা অবশ্য যতদুর সম্ভব সাবধানতা 
অবলম্বন করে চলেছি! এমন কি,জিহু গোয়েন্দাকেও শাসিয়ে 
চিঠি দিয়েছি। তবুও কে জানে আমাদের পরিণতি কোথায় % : 

গোয়েন্দাদের আমি বেশ ভাল করেই জানি। ওরা ন! 
করতে পারে এমন কাজই নেই। সামান্য একটা সুত্র 
পেলেই ওর] বড়-বড় রহুস্ত ভেদ্ব করতে পারে । এই ধর ন। 
কেন, সলিল যে সামান্য কথাট। প্রকাশ করে ফেলেছে, 
কে জানে জিতু গোয়েন্দা এ কথাটাকেই ভিত্তি করে 
আমাদের ধরে ফেলবে কি ন।! ভগবান্‌ না করুন, এইভাবে 
যদি আমর] ধরা পড়ে যাই, তাহলে আমাদের ধর পড়বার 
মূলে রইলো কে, বলতে পারো ?” 

বক্তার থামিবার সাথে-সাথেই পীরু নামধারী লোকটির 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল ; সে বলিল, “সপিল !” 

বক্তা! পুনরায় কহিতে লাগিল, “হ্যা, সলিল। সলিল 
বদ্দিও না-বুঝেই সত্যি কথাটাই প্রকাশ করেছে, তবুও একথা 
স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের যদি কোন ক্ষতি হয়, 
তাহ'লে তার একমাত্র কারণ হচ্ছে এ সলিল। তোমাদের 
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! 

দু'জনকে আমি যখন এই কাজে ভ্রি করিয়ে নিয়েছিলুষ, 
তখন তোমাদের কি প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল, মনে 
আছে ?” | 

পীরু কহিল, “হ্যা, আছে। যেআমাদের কিছমীত্র ক্ষতি 
করবে, তাঁকে পৃথিবী থেকে বেমালুম সরিয়ে ফেলবো 1৮ 

বন্তা পুনরপি কহিতে লাগিল, “তা'হলেই দেখ, &।ললকে, 
হত্যা ম। করলে তোমাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়ে ও আরম 
মনে করি, তোমারদের প্রতিজ্ঞাটা প্রাণের চাইতেও বেশী দামী। 
প্রতিজ্ঞা যদ্দি রক্ষা করতে সক্ষম না হও, তাহলে বুঝবে 
তোমাদের মত কাপুকষ দুনিয়ায় দ্র'টি নেই ।” 

পীক কহিল, “ওকি বলছেন করত! সলিলকে হত্যা করবার 
জন্য আমরা জন এই মুহুর্ে প্রস্তুত আছি। আমাদের 
দু'জনকে কি এই সামান্য ব্যাপারটার জন্য ডাকিয়ে এনেছেন %” 

বক্তা কহিল, “হ্যা, এইজন্যেই ডেকে এনেছি বটে, কিন্তু 
তুমি যা ভাবছে! তা নয়। এখন কাউকে হত্যা করা আর 
তত সোজা নয়। সকলেই হুশিয়ার হয়ে গেছে। তবুও 
আমি জানি তোমাদের অসাধ্য কাজ নেই।” 

পীক কহিল, “হা, কথাট। খুবই সত্যি কর্তা! 

বন্ত। কহিতে লাগিল, “তা ছাড়া ধর, যদি আমরা এই 
মুহক্ঠে সলিলের হত্যাঁসাধন না করি, তবে বলা যায় না 
পরে সে আমাদের কতখানি ক্ষতি সাধন করবে! সে জন্গেই 
বলছি তোমরা এখন থেকেই প্রস্তুত হও। আমাদের কাজ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আর এক বছর পরে দেখবে আমরা 
তিনজন টাকার ওপর বসে আছি, আর আমাদের নাম সমগ্র 
জগতে ছড়িয়ে পড়েছে! বুঝলে পীর, আমাদের সার্কাস-পাটিই 
হবে জগতের সেরা ?” 
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বক্ত। থামিল। বাহিরে ফঁড়াইয়া তিনটি প্রাণী নিঃশব্দে 
এই সমুদয় কথা শ্রবণ কপিয়। গেল। কাহারও মুখে কোন কথ। 
নাই। সকলেই আরো কিছু শুনিবার আশায় উদগ্রীব হইয় 
আছে 

সহঘু। পীরুর.গলার আওয়াজ শোনা গেল 2 “কিন্তু করা, 
আমি তা পিস্তল আনি নাই। আপনি যদি আগে বলে 
দিতেন, তা'হ্‌লে ওট। সাথে করে নিয়ে আসতুম 1” 

ূর্বেবাক্ত বক্তা কহিতে লাগিল, “আনোনি তাতে অবশ্য 
বিশেষ ক্ষতি হয়নি; কিন্তু এট! মনে রেখো যে, তোমাদের সব 
সময় পিস্তল সাথে রাখা উচিত। বলা যায় না, কখন কোন্‌ 
বিপদ সামনে এসে দীড়ায়! পিস্তল থাকলে অনেক জায়গায় 
আত্রক্ষ। করতে পারা যায়। যা হোক, এর পর থেকে সব 
সময় পিস্তল সাথে রাখবে । আজকে তোমাকে আমার, 
পিস্তবটাই দিয়ে দিচ্ছি। কোমরে ভাল করে গুজে রেখে, 
তার ওপর জাম। চাপিয়ে নাও ।” 

বন্তা চুপ করিল। ড্রয়ার খুলিবার শব্দ কুইল। 

আধ মিনিট পরেই বক্তার গলার আওয়াজ আবার শোন! 
গেল, “এই জুতো৷ যোড়া হাতে করে নিয়ে যাবে। বাড়ীর 
গেটে গিয়ে ' জুতো পায়ে দিবে। জুতোর তলায় রবার 
লাগানে। আছে, কোন শন্দ হবে না। ঘরে ঢুকে গুলি করে, 
গেটের বাইরে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর এনে ঈাড়াবে। 
তারপর জুতো খুলে হাতে করে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে চলে 
আসবে। এতে তোমার পায়ের কোন রকম চিহ্ন থাকবে 
না কোথাও ! 

মনে রেখো, কিছু ছোবে না। যতদুর অস্তন আলগোছে 
বাইরে চলে আসবে। ব্রাস্তার মোড়ে মালু আমার গাড়ী 
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নিয়ে অপেক্ষা করবে। গাড়ী চেপে সোজা এখানে 
চলে আসবে। পিস্তলট। ভাল করে গুজে নিয়েছে তো £ 

গীরু উত্তর দিল, “হ্যা, কর্তী 1” 

বক্ত। কহিল, “আচ্ছা, যাও |» / 

বাহিরে প্রস্তর-মুত্তিবৎ ৰপ্তায়মান তিনটি ব্যর্ভি/ ই 
নড়িয়া উঠিল । 

গিতেন্দ্র ফিস্ফিস্‌ করিয়৷ কহিল, “পিস্তল উচিয়ে দরজার ' 
পাশে দাড়িয়ে থাকো । সাবধান, আ্বাগেই গুলি গুড়ো না। 
আমার হকুম অনুসারে কাজ করবে |” 

তিনটি প্রাণী মানসিক চাঞ্ল্য দমন করিয়া একট! বিরাট 
কিছুর যবনিকা-উত্তোলনের আশায় উদ্‌গ্রীব হইয়া রহিল! 





তেরো 


* দরজর খিল খুলিবার শব্দ হওয়ার সাথে-সাথেই জিতেন্দ্ 
সজোরে ধাকা দিয়া! দরজা খুলিয়া ফেলিয়াই পিস্থল উচাইয়া 
ধরিয়া টেচাইয়া কহিল, “সাবধান ! জায়গা থেকে একপাও 
নড়েছ কি মরেছ !” 

স্থধীর ও বুদ্ধদেব ভিতরে প্রবেশ করিয়াই পীর ও মালু 
নামীয় লোক দুইটির দ্দিকে পিস্তল উঁচাইয়৷ ধরিল। দরজার 
ধাক্কা খাইয়। পীরু সশব্দে ঘরের মেঝেতে পড়িয়। গিয়াছিল। 
উঠিয়া পিস্তল বাহির করিবার সময় পায় নাই। 

জিতেন্দ্র তাড়াতাড়ি ইলেক্টি ক.আলোর সথইচের গা ঘেধিয় 
দ₹াড়াইল। কারণ, হঠাৎ যদি কেহ সুইচ টিপিয়া আলো 
নিভাইয়! দেয়, তাহ? হইলে হয়ত সকল আশ! নিশ্মল হইয়! 
যাইবে! 

জিতেন্দ্র ষাহার দ্দিকে পিস্তল বাগাইয়! ছিল, বুদ্ধদেব 
সবিশ্ময়ে দেখিল সে আর কেহই নহে, প্িতেন্দ্রের বন্ধু 
শ্রীযুত অমিয়কুমার ! 

বাহির হইতে রামদীন কনস্টেবল ভিতরে প্রবেশ করিল। 

জিতেন্দ্র কহিল, “হা তকড়। লাগাও 1” 

রাম্দীন একে-একে তিনটি লোকের হাতে হাতকড়া 
লাগাইয়া! দিল। 

পীরুর কোমর হইতে জিতেন্দ্র পিস্তলটি টানিয়া লইয়। 
নিজের প্যান্টের পকেটে রাখিল; তারপর অমিয়র দিকৈ 
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উচান পিস্তলটি অপর পকেটে রাখিয়া! কহিল, “বুঝলে বুদ্ধ, খুনী 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু এই অমিয়কুমার এবং মাঁলু ও পীরু খা!” 

বুদ্ধদেবের মুখে কথা সরিতেছিল না! সে হতবাক্‌ হইয়া 
অমিয়র দ্কে তাকাইয়া। ছিল। সে স্বপ্পেও ধারণা কঠিতে 
পারে নাই যে, এত-বড খুন হইয়াছে" তাহাদেরই র্‌ জন. 
বিশ্বস্ত বন্ধু এই অমিয়র দ্বার! ! 

অমির মুখে ভয়, বিস্ময় এবং বীগের চিহ্ন এমন ভাবে 
ফুটিয়া৷ উঠয়াছিল যে, তাহা দেখিলে যে-কোন একট হিংস্র 
অথচ ভয়া্ক বন্ধ পশুর মুখের দৃশ্য চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠে! 
মাল ও পীরু খা হতবাক হইঘ্। মাটিতে বসিয়। ছিল। তাহার 
এতখানি বিস্মিত হইয়াছিল যে, সম্মুখে হঠাৎ বজ্রপাত হইলেও 
মান্য ততখানি বিস্মিত হয় না! 

 জিতেন্দ্র পকেট হইতে ওয়ারেণ্ট বাহির করিয়া কহিল, 

“গভর্ণমেণ্টের নির্দেশক্রমে, তিনটি লোককে হত্যা করার 
অপরাধে, তোমাদের তিনজনকে গ্রেপ্তার করতে বাধ্য 
হলুম 

রামদীন উহাদের তিনজনের কোমরে তিনটি মোটা দড়ি 
বাধিয়া দিল। নীচ হইতে তখন অপর দুইজন কনস্টেবলও 
আসিয়াছিল। রামদীন দড়ি তিনটির একটি নিজের হাতে 
রাখিয়।৷ অপর দুইটি কনফ্টেবল ছুইটির হাতে দিল। 

জিতেন্্র কহিল, “ঘরখাঁনা বেশ বড় আছে, দ্রজাট৷ 
বন্ধ করে দিয়ে চেয়ার টেনে বসা যাক্‌, কি বল সুধীর £” 

স্থধীর কিছু না বলিয়। দরজাট। বন্ধ করিয়া! দিল, তারপর 
একখান! চেয়ার টানিয়। লইয়া জিতেন্দ্রের পাশে বসিয়। পড়িল! 

দিতেন্দ্র ঘরের চারিদিকে তাকাইয়। কহিল, “ঘরটাকে 
সাজিয়েছে বেশ, কি বল বুদ্ধ, ?” 
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বুদ্ধদেব কহিল, “এক্সপেরিমেণ্টাল ল্যাবরেটরী মনে হচ্ছে।” 

জিতেন্দ্র হাসিয়া! কহিল, “মনে হওয়াটা স্বাভাবিক, কারণ, 
এটা! সত্যি-সত্তিই এক্সপেরিমেপ্টাল ল্যাবরেটরী রুম। এঘরে 
০ আছে তা আমাদের একবার দেখা দরকার | 

ই বলিয়া! জিতেন্দ্র উঠিল এবং একটা কাঠের আলমারীর 

বেজ কহিল, “চাবিটা দাও তো অমিয় !” 

অমিয়র ইসারায় বুদ্ধদেব টেবিলের উপর হইতে চাবি 
আনিয়া! জিতেন্দ্রের হাতে দিল। 

আলমারী খুলিতেই জিতেন্দ্র দেখিতে পাইল, তিনটি 
শেল্‌্ফে বড়বড় তিনটি কাচের পাত্র, তাহান্দের ভিতর তিনটি 
ছিন্নযুণ্ড স্পিরিটের মধ্যে ডুবানো রহিয়াছে ! 

জিতেন্দ্র একে-একে পাত্র তিনটি আলমারী হইতে বাহির 
করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। তারপর কহিল, “আমাৰ” 
ধারণ! ছিল, অমিয় মাথাগুলোকে ম্যমিতে পরিণত করে 
রাখবে ; যাক্‌ শ্পিরিটের ভিতরে ডুবিয়ে রাখাও প্রায় একই: 
কথা, কি বল বুদ্ধ, ” 

বুদ্ধদেব কিছু কহিল না শুধু নীরবে মাথা! নাড়িল। 

জিতেন্দ্র তাহার সম্মুখে একটা কাচের শেল্ফের দিকে 
আগাইয়া গেল। তারপর তাহার! দেরাজ খুলিয়া উহার ভিতর 
হইতে ছোট আকারের তিনটি কাচের এয়ার-টাইটু ফ্রান্স বাহির 
করিল। ফ্লান্ম কয়টির গায়ে লেবেল্‌ জট! ছোট কাগজে লেখ 
রহিয়াছে-_-]নু 91702001317) বা মানুষের মন্তিক্ধ 1” 

ফ্লাক্ষের ভিতরে সতাই মগজের অস্তিত্ব পরিক্ষার বুঝা গেল। 

জিতেন্দ্র কহিল, “এ তিনটি ছিন্ন মুণ্ডের মগজ এই তিনটি 
ফ্লান্ষের ভেতর রয়েছে, দেখ স্তবধীর !” 

তারপর সে মগজের পাত্র তিনটি সঘতনে টেবিলের উপর 
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রাখিয়া নিজের আসন টানিয়া লইয়া কহিল, “এ বড় ডেস্ক- 
আলমারীর ভেতর অন্যান্য যাবতীয় বৈজ্ঞানিক সরগ্রাম আছে » 
কিন্তু আমাদের ওসব ঘেটে লাভ নেই, য৷ পেয়েছি তাতেই: 
কাজ হয়ে যাবে ।” 

বুদ্ধদেব এতক্ষণ অমিয়কে পলকহীন চোখে ত্ব(লরূপে/ 
দেখিতেছিল। অমিয়র চেহারার সঙ্গে কাকের বণিতত একটা 
চেহারার যেন সাদৃশ্য বিদ্যমান! বর্ণ গৌর, আকৃতি দীর্ঘ, চোখে 
সোণার ফ্রেমওয়াল! চশমা, গায়ে সাজ্জের পাঞ্জাবী এবং হাতে 
একজোড়া পশমী দস্তান। ! পীর খাকে কাকের বণিত €সই 
বেঁটে লোকটার সঙ্গে তুলনা করা চলে। কারণ, পীরু খা"র 
দৈর্ঘ্য চারফুটের অধিক নহে, বর্ণ ঘোর কালো, চুল সম্মুখে বড় 
পেছনে ছোট এবং চক্ষু ছু'টিতে নিষ্ঠরতার চিহ্ন সুপরিস্ফুট ! 
মালু মিঞার চেহারাটা! অনেকটা! অমিয় ও পীরুর মাঝামাঝি 
বলিলে সত্যের অপলাপ হয় ন|। 

বন্দী তিনজনেই স্ভিমিত নয়নে নিঃশব্দ হইয়। ছিল ; কারণ, 
তাহারা স্পন্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহাদের লীলাখেল৷ 
শেষ হইয়। আসিয়াছে, হাজার চেষ্টা করিলেও ইহার আর 
কোন অন্যথ। হইবে না । 

জিতেন্দ্র আবার উঠিল । উঠিয়া ঘরের ভিতরকার বইয়ের 
আল্মারীটার কাছে অগ্রসর হুইল এবং শেল্‌্ফের বইগুলি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটা ডায়েরীর 
মত বই বাহির করিয়া কহিল, “পাওয়া গেছে ৮ 

বুদ্ধদেব প্রশ্ন করিল, “কি %” 

জিতেন্দ্র কহিল, “একখানি ডায়েবী-_-অমিয়র নিজস্ব 
ডায়েরী! এতে অনেক জিনিষ আছে-_” এই বলিয়া সে 
নিজের আসনে আসিয়। আবার বসিয়া পড়িল। 
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কিছুক্ষণ ডায়েরীর পাতা উল্টাইয়া দেখিয়। জিত্ক্দ্র 
হঠাৎ মুখ ভুলিয়া অমিয়র দিকে তাকাইয়া কহিল, “তারপর 
অমিয়! সকালবেলীতেই বোধকরি তোমার পিসীমার ভাল 
ইওয়ার খবরট! পেয়ে গেলে! কি বল?” 

ংঅমিয়, জিতেন্দ্রের রসিকতা বুঝিল, কিন্তু কোন কথা 
কিন না। 

আঁর কথা কহিবেই বাকি? যে জর্বনাশ তাঁহার 
হইয়া গিয়াছে, সে চিন্তাই যে তাহাকে পাগল 
করিয়া! তুলিতেছিল! এতদিন ধরিয়া! অবিশ্রান্ত পরিশ্রাম- 
সহকারে সৃন্ষমাতিসূন্মমপে যে অসম্ভব কাজটিকে সে সম্তবে 
পরিণত করিতে চলিয়াছিল, সে কাজটির মূলে এমন 
আকন্মিক ভাবে কুঠারাধাত হওয়ায় তাহার মনের ভিতর 
তখন যেন তুষের আগুন ভ্বলিতেছিল ! এই তুষানলের অসম্ভব 
জালা তাহার শরীরটাকে তখন এমন ভাঁবে পোড়াইতেছিল যে, 
যে-কোন মুহূর্দেই সে যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে, এমনই 
আশঙ্কা হইতেছিল ! 

জিতেন্্র অমিয়র দিকে তাকাইয়া তাহা! স্প্ট উপলব্ধি 
করিতে পারিল। কারণ, মানুষের হাঁব-ভাঁব দেখিয়া তাহার 
মনের ভিতরের কথা বুঝিতে পারা তাহার পক্ষে কঠিন 
কিছুই নহে। 

জিতেক্দ্র ঘুরিয়! বুদ্ধদেবের দিকে তাঁকাইয়া কহিল, “এই 
ঘরে যত সব আস্তাকুড়ে ফেলবার উপযুক্ত জঙগ্ভাল দেখছো, 
এগুলো অমিয়র পিসীমা বাইরে ফেলে দিতে নারাজ। তাই 
অমিয় এগুলো এই ঘরে বন্ধ করে রেখেছে " 

বৃদ্ধদেবও রহস্য করিয়া কহিল, "আবাস্তাকুড়ে ফেল্বার 
উপযুক্ত জঙ্গল ? যথা? 
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জিতেন্্র কহিল, “্ষথা_দামী-দামী বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি !” 

বুদ্ধদেব কোন-কিহু কহিবার পুরর্বেই অনূরে চেয়ারে 
উপবিস্ট অমিয় সশব্দে মেঝেতে পড়িয়৷ গিয়া সংজ্ঞা হারাইল ! 

সুধীর চেঁচাইয়। কহিল, “কি হোল %” ৃ 

জিতেন্দ্র একটুও ব্যস্ত না হুইয়া৷ কহিল, “বেশী মত্রায় 
উত্তেজিত হুলে মানুষের মাঝে-মাঝে ওরকম ফিট হয়েই থ।কে। 
তবে এটা সাময়িক এবং হওয়াও ভাল। আমি ওকে দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলুম যে, এরকম একটা কিছু হবে। এর পর 
সুস্থ হয়ে উঠলে, ভাল মানুষের মত কথা বলতে পারবে । রামদীন, 
তুমি বাথরুম থেকে বালতী করে জল এনে আস্তে-আস্তে ওর 
মাথায় ঢালতে থাক ।” 

মিনিট পনেরে। পরেই অমিয় সুস্থ হইয়া উঠয়৷ বসিল। 

। জিতেন্দ্র কহিল, “কিছু মনে করো না অমিয়, কর্তব্যের 
দায়ে আমাকে এসব করতে হয়েছে । তুমি তো জানই,__যে 
দোষা, আইন অনুসারে তার দণ্ড অনিবাধ্য! এদগু থেকে 
একমাত্র ভগবান্‌ ছাঁড়। কেউ তোমায় রেহাই দিতে পারবে না। 
আর তুমি যে অপরাধ করেছ, তার শাস্তি স্ৃত্যু ছাড়া আর কিছুই 
হতে পারে না! তুমি আইন জান, এবং জেনেও এত-বড় 
অপরাধ করেছ। আমার ওপর রেগো। না অমিয়! কারণ, 
তুমি ছাড়া অন্ত কেউ হলেও আমি তাকে ছাড়ত্ুম না ৮ 





চৌদ্দ 


জিষ্চেন্্র যে কেমন করিয়া এত-নড় একট! রহস্যের বনিক] 
উত্তেংলন করিল, তাহ। শুনার জগ বুদ্ধদেব এবং শ্ধীর বনু 
উভয়েই নিতান্ত উৎসুক হইয়াছিল । 

জিতেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিয়া মৃছু হাঁসিয়। কহিল, “অত 
ব্যস্ত হয়ে! না, সব বলবো । প্রতোকবার যেরকম বলে এসেছি, 
এবারও সেই রকম বলবো, ধৈধ্য ধর ।” 

বুদ্ধতদব হাত-ঘড়ির দিকে তাকাইয়া কহিল, “কিন্ত রাত 
তে! বেড়ে চললো ; দশটা বেজে গেছে ।” 

নিতেন্্র হাসিল, কহিল, “রাত কারো জন্য বসে থাকে না। 
তাঁকে যেতে দাও। আটকাতে গেলেই বিপদ বাড়বে!” 

বুদ্ধদেব চুপ করিয়া রহিন। 

জিতেন্দ্র পুনরপি কহিল, “ঘমিয়র জামার পকেটগুলো 
একটু সার্চ করে এমো তো বৃদ্ধ, বে-আইমী বামারাঞ্ক কিছু 
পাও কিনা! আত্মহতার পিস্নাট। এরকম সময় মানুষের মনে 
সাধারণতঃ জেগে ওঠে কিনা, তাই বলতে বাধ্য হলুম 

বুদ্ধদেব উঠিয়। গিয়া অমিয়র পকেট সাচ্চকরিল কিন্তু কিছুই 
পাইল ন1। 

জিতেন্দ্র কহিল, “এইবার ভাল হয়ে বসে শোন বুদ্ধ, 
তুমিও শেন হুধীর 1” 

জিতেন্্র কহিতে লাগিল, “এ ব্যাপারে জড়িত হওয়ার পর 
অমিয়র সাথে প্রথম আমার দেখা হয় দৈবাৎ--রাসবিহারী 
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এভিনিউয়ে ঢুকবার মোড়ে । রাত তখন বোধকরি চসায়া- 
তিনটের একটু বেশী হয়ে গেছে। কোলকাতার রাস্তায় 
রাত দেড়টা অবধি প্রাইভেট গাড়ীর সাধারণতঃ চলাচল 
থাকে ; কিন্তু নেহা কোন জরুরী ভাল কাজ কিংবা কোন 
খারাপ কাজ ঘাড়ে না পড়লে কেউ কখনো রাত সোয়া- তিনটে 
সময় ওরকম রাস্তায় গাড়ী চালায় ন!। 

আমার গাড়ীর ওপরে এসে পড়তে-পড়তে অস্িয়র 
গাড়ীখানা থেমে গেল। আমার গাড়ীট। আগে অমিয় দেখতে 
পায়নি; দেখতে পেলে সে কখনো আমার গাড়ীর সামনে 
এসে পড়তো না। আমি যে গাড়ী নিয়ে সেই রাস্ত। 
দিয়ে তখন যাবো, তাও সে একদম ভাবতে পারেনি । 
আমি রাস্তার মোড়ে কোন হরণ বাঁজাইনি, দ্বিতীয়তঃ 
ব্লাকআউটের রাত বলে আমার গাঁড়ীর হেড্-লাইট্‌ থেকে বেশী 
আলোও বেরুচ্ছিল না। তাই হঠাৎ অমিয়র গাড়ী এসে 
আমার গাড়ীর গায়ে প্রায় ধাক! খেতে-খেতে থেমে যায় ! 

অমিয়র গাড়ীতে তখন প্রফেসারের কাট। মাথাটি লুকানে। 
ছেল। সে মাথা কেটে নিয়েই হয়তো কোথাও কোন 
কাজের জন্য গিয়েছিল এবং কাজ সেরে এ রাস্তা দিয়ে 
তখন বাড়ী ফিরছিল। 
আমি যখন বুদ্ধকে গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে এঁ গাড়ীর 
নম্বরটা টুকে নিতে বললুম, তখন অমিয় একটু ভয় পেয়ে, 
গেল; কারণ, প্রথমতঃ--তাঁর গাড়ীর ভেতর পা-রাখবার 
পাপোষের ওপর ছিল মাথার বাক্ষট]। বুদ্ধদেব নম্বর ট্রকৃতে 
এসে যদি ভেতরে কে আছে দেখবার জন্য হঠাৎ একট উকি 
দেয়, তা'হলে হয়তো এ বাস্কটা তাঁর চোখে পড়ে যেতে ! 
কাজেহ সে ভয় পেয়ে গেল এই মনে করে যে, বুদ্ধ, যখন 
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আমার স্টিগ এতো। রাঁতে বেরিয়েছে * তখন নিশ্চয়ই এই 
তদন্ত-ব্যাপারে ! 

গোয়েন্দাদের অমিয় ভাল করেই জানে । স্থতরাং সে 
ভাবলে যে, এতো! বাতে অকস্মাৎ দেখা তার ওপর তার 
মোটর-গাড়ীতে যদি এ রকম একটা বাক্ধ বুদ্ধর চোখে 
পড়ে যায়, তাহলে হয়তো বুদ্ধ গোয়েন্দার মনে কোনরকম 
একটা সন্দেহের রেখাপাত হতে পারে! তাই সে যাতে 
বুদ্ধদ্দেবকে গাড়ী থেকে নামতে না হয়, সেজন্য তাড়াতাড়ি 
নিজেই কন্কনে শীতের ভেতরে নেমে পড়ে আমার সাথে কথ 
বলে। ওর সাথে বন্ধুত্ব আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। 
কাজেই আমার গলার আওয়াজেই দে আমাকে চিনতে 
পেরেছিল । 

দ্বিতীয়তঃ__তার ভয় পেয়ে যাবার আরো একটা কারণ 
ছিল। তার মনে একটা আশঙ্কা হয়েছিল যে, তার গাড়ীর 
নম্বরটা যদি থানায় পেশ কর হয়, তাহলে তাকে পরে 
একট দারুণ হাঙ্গা মারষ্টভতর পড়ে হয়ত বেশীরকম নাস্তানাবুদ 
হতে হবে, ধরাও পড়ে যেতে পারে! কারণ, অত 
রাত্রে গাড়ী নিয়ে ব্লাস্তায় ঘোরার কারণ পুলিশে 
নানারকম জেরা করে বের করতে চেষ্টা করবে। তাই 
সে তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে একুল-ওকুল দু'কুলই রক্ষা! 
করেছিল । ্‌ 

আমি যে এখন এসকল কথা বলছি, তোমরা ভেবো না 
যে, সেদিন সেই মুহূর্তেই আমার মনে এই সব কথার উদয় 
হয়েছিল। এসব বিষয় আমি ভেবেছি আরো৷ পরে, যখন 
অন্য প্রমাণ পেয়েছি । যা হোক্‌, সব স্পন্ড করে বলে যাচ্ছি, 
প্রমাণও দিয়ে যাবো ; তোমরাও বুঝতে পারবে |” 

এ? 
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জিতেন্দ্র একটু থামিয়া আবার কহিয়া যাইন্ডে লাখিল, 
“আমার প্রশ্সে অমিয় বললো যে, তার পাটির নেমন্তুনন 
করতে-করতে অত রাত হয়ে গেছে এবং সে তখন তার 
এবং আমার উভয়ের বন্ধু সলিলের বাড়ী থেকে ফিরছে। 

আমি কথ'ট। অল্লানবদদনে বিশ্বাস করে গেলুম এবং দ্বিরুক্তি 
না করে গাড়ী চালিয়ে ধিলুম। এর. পর তান্তের কাজ 
শেষ করে ভাঙ্গা মীনাট্রকু পকেটে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। 
কিন্তু তখনো আমার মনে অমিয়র জন্বন্গে তিলমাত্র সন্দেহ 
স্থান পায়নি ।” 

জিতেন্দ্র চুপ করিল। 

বুদ্রদেন কহিল, “থামলে কেন %” 

জিতেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “কথাগুলো গুছিয়ে বলতে হলে 
সময় ও নিশ্রাম,__ছুইই দরকার, বুঝলে ?” 

বুদ্ধদেব কহিল, “কথা বলতে-বলতে তোমার তো! আবার 
'জল খাওয়।র অভোস আছে। আনিয়ে দেবো ?” 

জিতেন্্র কহিল, “তা'হলে মন্দ হতো ন।।৮ 

একট কনস্টেবল জল আনিবার শিমিত বাহিরে চলিয়া 
গেল। জল আফিল। 

জিতেন্্ আবার আরম্ভ করিল, “তার পরদিন অমিয়র 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললুম। এটাই বোধকরি 
হয়েছিল অমিয়র কাল। খাওয়া-দাওয়! ফুত্তি সব-কিছুই 
করা হোল। তারপর আমার কথায় অমিয় এসে আমায় 
অনুরোধ করলে। তার বাড়ী দেখে যাওয়ার জন্য । বাড়ীটার 
নঝ্স(টা সে” আমায় বাড়ী তৈরীর আগে দেখিয়েছিলো কিন্তু 
বাড়ী তৈরী হওয়ার পর ত। দেখা আর আমার পক্ষে ঘটে 
ওঠেনি। 
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যাহোক অমিয় তো! আমাকে থুরিয়ে-খুরিয়ে বাড়ী দেখাতে 
লাগলো।। কিন্ত এই ঘরের পাশের বারান্দাটার মোড়েন্স কাছে 
এসে মোড়ে না ঢুকে সোৌঁজ। চলে- যেতে চেয়েছিল । আ'মি 
তাবলুম, এট। বাঁদ থাকছে কেন? তাই বললুম যে, এদিকটাও 
দেখে যাই। অগত্যা সে মোড় ঘুরলে । 

কিন্তু এই ঘরের কাছে এসেই হোল যও বিপদ" ঘরট! 
ছিল 'ন্ধ, বুঝলে সুধীর 

আমি বললুম যে বন্ধ রাখার কারণ কি? সে বেমালুম 
« 'মখ্যে বলে দিল যে, এট! জগ্জাল রাখবার খর ! 

আমি অমিয়র রুচি দেখে একটু নিশ্িত হুম এবং 
হাসলম ; কিন্তু কোনরকম সন্দেহ আমার মনে স্থান পেল না । 

পাওয়। উচিতও নয় ; কারণ, প্রথমতঃ, সে আমার বন্ধু; 
দ্বিতীয়তঃ, ভিত্তিহীন জন্দেহের কোন মুল্যই নেই। যাহোক, 
তখন আমার আর-এক জায়গায় যাওয়ার কথ! ছিল; অতএব 
আমি তৎক্ষণাৎ বিদ্বেয় নিলুম। 

কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার সাখে-সাথেছ আমার সঙিলের 
কথা মনে পড়লে! । তাকে তো পাটিতে দেখতে ০েলুম না! 
যার জাঁথে সলিলের আগের দিন বাঁতত মে অসধ আলাপ 
হয়েছে, তার পক্ষে নেমন্তন্টা রক্ষা না করা কোন দিক 
দিয়েই সঙ্গত নয়। বুদ্ধ, বললো যে, সে হয়তো আগেই এসে 
চলে গেছে! আমি আর গাড়ী থেকে নেমে অমিস্নকে জে 
কথা জিজ্ঞেস করলুমষ না। কারণ, আমার হাতে সময় 
ছিল কম, অতএব গাড়ী চালিয়ে দিলুম। 

বাড়ীর কাছে বুদ্ধকে নামিয়ে দিয়ে আমি আমার 
কাজে চললুম | ৃ 

কাজ সেরে ফেরবাঁর সময় সলিলের বাড়ীটা রাস্তায় পড়ে 

৮১ 


হর 
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গেল। ভাবলুম, একট! খোজ নিয়ে বাই, ষদি কোন অন্ুখ- 
বিস্বখ করে থাকে ! 

বাড়ীতে টুকলুম। দেখলুম, সে গ! থেকে জামা-কাপড় 
খুলছে । বললুম, “কি হে, কোৌখেকে এলে % 

সে খললো, “তুমি এলে কোথেকে £. | 

আমি তার কথার উত্তর দিয়ে বললুম, “হ্রমি পাঁটিতে গেলে 
না কেন ?£ | 

জে ঘেন একট চিন্তা করে বললো, 'কার পাঁটিতে £ 

আমি আনশ্চঘ্য হয়ে বললম, “বাঃ, কাল রাত তিনটে অবিঃ 
অমিয়র সাথে তোমার আলাপ হোল, অথচ আঁঞ্জ বলছো, কার 
পার্টি এ কেমন কথ। হে ৭” 

সলিল বেন একটু বিস্মিত হয়ে বললো, 'আজকে অমির 
পার্টিতে খাওয়ার কথ। ছিল বটে কিন্তু কাল রাঁত তিনটে অবধি 
তাঁর জাথে আমাপ আলাপ হয়েছে একথা তোমায় ্ললে কে? 

আমি বললুন, “কেন, অমিয় 

সে বললো, 'মেথ্যে বলেছে, আমার সাথে তার কাল সারা 
দিন-রাতে একবাগ ও দেখা হয়নি । দ্বিতীয়তঃ, আমার আজকে 
আর একটি জরুণী এন্গেজমেণ্ট ছিল বলেই ওর পাটিতে যেতে 
পারিনি । »ত্যি কথ। বলতে কি, ওর পার্টির কথাটা আমার 
মনেও ছিল শা? এই তে! সবে আমি আমার ফাজ সেরে 
ফিরলুম ! | 

আমি বললুম, তাতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু অমি 
তাঁ'হলে আমায় ওকথা বললো কেন % 

সে বললো, “কি জানি! আমি তো কিছুই ভেলে 
পাচ্ছি না! 

আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ এসে উঁকি দিল। কেমন 
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দর্ধী, বন্ধু 
যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গরলুম | ভাঁবলুম, অমিয় আমার 
কাছে এতবড় মিথ্যে কথা বললে। কেন? ভাবতে-ভাবতে 
মন-মর। হয়ে বাড়ী ফিরলুম | 
* বুদ্ধর বোধ হয় মনে আছে যে তুশি হামা দো 
নিতান্ত মন-মরা দেখেছিলে এবং সু জী শখের কোন 
রকম উত্তর দিতে র'জী হিলুম না! একটিমাত্র কথ: "দা কছে 
আমি 'সে রাতটা কাটিয়ে দিলুম (৮ 
জিতেন্্র থামিয়া জলের গ্লাস তুলিয়া এক ঢুমুক দশ খাই 
লইল। 





গনেরো 


জিতেন্ড আবার কহিতে লাগিল, “রাতটা কাটিয়ে দিলুম 
বলেছি, কিন্তু কেমন করে কাটিয়েছি সে কথা বলা দন্নকার। 
চিন্ত'- বুঝলে বুদ্ধ, কেবল্‌ চিন্তা করে কাটিয়েছি! 

ঘুম সেদিন অনেক দুর চলে গিয়েছিল । 

শুয়েয়ে ভাবতে লাগলুম যে, অমিয় আমার কাছে 
এতবড় মিথ্যে কথ! বললো কেন? যদি সত্যি-সত্যিই মিথো 
কথন বলে থাকে, তবে সেদিন অত রাত্রে সে কোথেকে 
আসিল 3 নিশ্চয় কোন কাজ স্লেরে আসছিল এবং সে কাজ 
হয়তো! প্রকাশযোগ্য নয়। যদি প্রকাশযোগ্য হোতি, তাহলে 
সে আমার কাছে অতবড় মিথো কথা বলতো না। তবে নিশ্চয় 
সে এমন কোন ব্যাপারে লিপ্ত আছে ধা নাকি সাধারণের 
কাছে সে গোপন বাখতে চায়। 

অমিয় ভদ্রল্েকের ছেলে” বিদ্বান, অর্থবাঁন্‌ এবং চরিত্রণাঁন্ও 
না) চলে; কারণ ওরু সাধে আমি বহুদিন কাটিয়েছি । কিছু; 
ওর পক্ষে কি কোন এপ্ত ঘড়যন্ত্রে লিপ্ত থাক সম্ভধ ? 

হয়তো না। কিন্তু নাই বা বলি কেমন করে? অত 
রাত্রে আকস্মিক ভাবে দেখা, এবং কোৌথেকে আমছে জিজ্জেস 
করার বললো একট! দীরুণ মিথ্যে কথা! এ ব্যাপারটা কি 
সন্দেহজনক নয়? 

এইভ'বে অমিয়র ওপর আমার সেদিন একটা সন্দেহ হয়ে 
গেল। তারপর মনে পড়ল সেদিনের পার্টির কথ|। অমিয় এই 
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দরদী বন্ধু , 


ঘরটার সামনের বারান্দা দিয়ে আসতে চার নি। অবশ্য তখন 
ক্মামি কিছুই বুঝত পারি নি। এখন মনে হতে লাগলো থে, 
অমিদ্ন এ বারান্দায় আদতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করলো কেন ? 

* যাহোক, বারান্দায় তো আমার জন্য আসতে বাধ্য ভুল কি 
এই বন্ধ ঘরে সামনে এসে ঘরট। আমাকে দেখাতে চাহন না, 
একট! ওজর দেখালে, এটা আবজ্ঞনার খর 

এন আগে অন্ত ঘরগুলো। সে বেশ ভালো করেই দেখি? 
কিন্ত এঘরটা যখন দেখতে চাইলুম, তখন বললে কি না 


1 স্ব 


খু 


খা 


খে, 
সাঁড়ীর ধতসব জগ্তালের স্থান এই কক্ষে! অথচ খরুটা খে কি 
রকম ক্যাশান্করা ঘর, আর বাঁড়ীর কি রকম জীয়গব় 


অনস্থিত,_-তাতো দেখতেই পাচ্ছ! 
এগকম খরে জঙ্জালের স্থানটা একটু অস্বাভাবিক ঘন হয়না £ 


হারা 4224 
গামারও হয়েছিল; কিন্তু আমি তখন কথাটা অতি? পন্দেই 
পর সত পল পা £ কৃ ও ॥ সপ চন রা €2 2 ক + রি খত মম ৫ ০০০ টস চা 
ভবেছিপুম আর অমিয়র রুচিকে দনেমনে ধিক্কার দিজেছিলুমণ 
্ 


কিন্তু রাত্রে শুয়ে-শুয়ে ভাবলুম যে অমিয় খখন আমন কাছে 
আগেই একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে কথা বলেছে, তখন ভাত পক্ষে 
অ[র-একটা মিথ্যে কথা বলা একটুও. অসম্ভব লয়। তখন আমার 
মনে হোল যে, এ ঘরে জগ্তালের অস্তিত্ব নেই ; আছে এমন কিছু 
ব! নাকি সে গুপ্তভাবে রাখতে চায়” 
জিতেন্দ্র চুপ করিল । 
স্ধীর কহিল, “বেশ লাগছে কিন্ছু !” 
জিতেন্দ্র কহিল, “হ্যা, তা লাঁগবারই কথ! ৮ 
বুদ্ধদেক কহিল, “থামলে কেন ? বলে মাও |” 
দিতেন্দ্র আবার কহিতে লাগিল, “বন্ধুক্কে সন্দেহ করলুম 
লটে কিন্ক কিছু জিঞ্ছেস করলুম না। আগে পরনাণের 
অপেক্ষায় বমে রইলুম। প্রমাণ ছাড়া কোন কাজে হাত দেওয়া 
৮৫ 


ক 


দরদী বদ্ধ ক এ 


ঞ 


আমাদের অভোস নয়। অবশ্য বিনা প্রমাণেও আমর! যাঁকে 
তাকে সন্দেহ করি; কিন্কু সে সন্দেহট! ততক্ষণ পর্য্যন্ত মন্দে- 
মনেই পৌঁষণ করি যতক্ষণ পর্যন্ত না প্রমাণ এসে তাকে ভিন্ডির 
এপর স্থাপিত করে । | 

আচ্তা, এখন আসা যাক প্রফেসারের মৃতদেহের ঘবে । 

সে পর্টা কেমন ভাবে পরীক্ষা করি, ও কি সেখানে পাই, ত' 
তোঁমর! জান খাটের নীচে যে হাত ও পায়ের চিহ্ন দেখতে 
পেয়েছিলুম, তা হচ্ছে এই গীরু খাঁর । প্রফেসার মশাই ঘুদুলে 
পরবে ও নিঃশন্দে দোর খুলে রেখে বেরিয়ে যায়! অমিয় পরে, 
সেই খোল! দোব দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করেছিল । 

সলিলিকে খুন করতে পাঠাবার বেলায় অমির তাকে কেন 
রকম চিহ্ ন' ব্রেখে আসবার জন্য খুব সতর্ক করে দিচ্ছিল, ত: 
(তোমরা দরুন আঁডাল থেকেই শুনেছ; কিন্তু প্রফেসারের কম্ছে 
সদি ওববম সাঁলবানতা অবলম্বন করতে। ভবে হয়তো আমান 
পক্ষে একট অনুবিধের স্থট্টি হোত । যাহোক, তখন তাঁর! ভাল 
পুল আদযানতা অবলম্বন করেনি খলেই খাটের শীচে রেখে 
গেল হাত ও পায়ের ছাপ, আর খাটের ওপঘ রেখে গেল” 
যা সেখানে তোমাতদর কাউকে বলিনি--এক ট্রকরো ভা, 
মীনে। 

মীনের টুক্ুরোটা তোমাদের অগোচরে আমি পকেটে কনে 
নি নিহুম । আর তার প্রদিন ফোন করে বড়বড় জুয়েলার- 
দোকানগুলোতে জানিয়ে দিলুম বে, যদি কোন মীনে-ভাঁঙ 
আংটি দোক'নে কেউ সারাতে দিয়ে ধায়, তাহলে যেন আমাকে 
জানানে! হয়। 
. সেদিম কৌন দোকানেই সেই আংটির কোন পান্তা পাওয়া 
গেল নং! মনে, ভাবলুম হয়তো দু'দিন বাঁদেই পাওয়। যানে । 
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দ্বরর্দী বন্ধু 


তবে মনে-মনে একথাটাও ভেবেছিলুম যে, আততায়ী হয়তো 
সতর্ক হুয়ে এখনই দোকানে আংটি নাও সারাতে দিতে পারে ; 
স্থতরাং' আমার পক্ষে বসে থাঁকাট! কোন দ্দিক থেকেই শ্রেয়ঃ 
নবয়। অতএব অন্য পন্থা! অনুসরণ করলুম । 

"চোর, ডাকাত এবং খুনীদের স্বভাব এই যে, যেখানে তার! 
চুরি-ডাকাতি বা খুন করে, ছু'-তিন দিন ধরে তারা সে 
জারুগার আশপাশ দিয়ে ভালো মানুষের মত ঘুরে বেড়ীয় ৷ এট! 
তাদের আত্মরক্ষার একট! প্ল্যান মাত্র । তাঁরা! দেখতে বা শুনতে 
চায় যে, সেখানে পুলিশ অথবা জনসাধারণ কি করে ব! 
কি বলে 

আমি এমন একটা কেস্‌ জানি; একনার এক বাড়ীতে শেধ- 

রাতে ডাকাতি হয়। পরদিন সকালে বাড়ীতে পুণিশ আসে। 
বাড়ীর চারপাশে লৌক জড়ো হয়ে যায় । সেই সব লোকের 
ভতর আমাদের ডাকাতটিও ছিলেন । পুলিশের সাথে ত্বিনি 
লে? মানুষের মত কথাবার্তী বলছিলেন এবং তাদের তদন্থ- 
পারে একটু-আধটু সাহায্যও করছিলেন, ঘ। সাধারণতঃ 
জনসাধারণ করে থাকে । এইভাঙে তিশি আত্মরক্ষার উপায় 
তৈরী করে নিচ্ছিলেন। কিন্তু শেষে অবশ্য সেই মহাক্সাকে 
আমার হাতেই ধরা পড়তে হয়েছিল! যাক, আমার মনে তাই 
এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছিল যে, খুনী যেখানে খুন করেছে, 
সেখান দিয়ে নিশ্চয় সে ছু'তিন দিন পদন্তে ঘুরে বেড়াছে ও 
কিন্ত খুনী ছাড়াও তো! অনেকে দুরবে ! তার ভেতর থেকে 
খুনীকে কেমন করে বেছে নেওয়া যাবে ? 

মনে-মনে একটা গ্র্যান আটলুম | খুনীর বিরুদ্ধে একট! 
ইস্তাহার লিখে “দানটান্দ লাল্টান্দ ভ্রাদার্স” ন্বৌকীনের সামনে 
একটা পোষ্টে লাগিয়ে দেবার মতলব করলুম।। অন্য কোন 
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রাস্তার ধারের পোষ্টে না লাগিয়ে, বিশেষ করে এ দোকানের 
সামনে লাগিয়ে দেবার মতলব আটারও একট। মানে আছে। 

এটুকু জানভুম যে, আততায়ী এ রাস্তার ধার দিয়ে কয়েকদিন 
বেশ একটু ঘোরাফেরা করবে আর দৌকানের ওপর একটু 
নজর রাখবে । দোকানের দিকে নজর দেওয়ার সাখে-সাথেই 
পাশের পোন্টের কাছে লৌকের ভীড় 'দেখলে তার মনে 
শভীবতঃই একটু গুৎনুক্য জন্মাবে ; তখন সে পোস্টের কাছে 
আসবে ও ইস্তাহারটা পড়বে । পড়ার পর তার মনে হবে 
একটু আশঙ্ক। এনং সে তখন ওটা ছিড়ে ফেলবার চেস্টা 
করবেই । 

আমি আগেই ধারণ করে নিয়েছিলম যে আততায়ীর! 
তিনজন তাঁর ন্ভেতর একজন হচ্ছে [,9%001 ব। দলপতি । 
দলপতি যে ধনী ও বিলাসী, তা আমি ভাঙ। মীনের টুকরো 
দেখেই বুঝে নিয়েছিলুম। কাজেই স্থির করলুম__লৌকটি 
নিশ্চয়ই হেটে ঘোরাফেরা করবে না, এ ব্রাস্তা দিয়ে সে 
মোটরেই যাতায়াত করবে। ইস্তাহার্ট! ছিড়বার চেস্টা 
করতে হলে তাকে বাধ্য হয়ে এ বাস্থ। দিয়ে ছু'তিন্বার 
যাতায়াত করতে হবে । কারণ, সে নিরিবিলি ও ফাক খুঁজবে । 
 যেবাস্তাটার এ দৌকানটা অবস্থিত, নে রাস্তা দিয়ে ষে 
প্রাইভেট মোটর-গাঁড়ী খুব বড়-বেশী যাতায়াত করে না, তা৷ 
আমি জানি। করলেও একটি গাড়ী ছু'-একবারের বেশী এ 
রাস্ত। দিয়ে নিশ্চয় যাবে না। অথচ আততায়ীকে বাধা হয়ে 
মোটর হাকিয়ে ছু-চারবার এ ব্নাস্তা দিয়ে যেতে হবেই । স্থতরাং 
এই ফাকে যদি আমি এঁ মোটর-গাড়ীর নম্বরটা জেনে নিতে 
পারি, তাহলে আমার পক্ষে মস্ত-বড় একট জটিল সমস্যার 
মীমণংস। হয়ে যায়। 


ঢলে 
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আমার একটি প্রাইভেট লৌক আছে, যাকে আমি ও বুদ্ধ, 
হাঁড়া হার কেউ জানেও না, চেনেও না! অমি তাঁকেই এ- 
কাজে নিযুক্ত করলুম। 

,সে পাগল সেজে এঁ রাস্তার ধারে দসে রইলো এবং যে 
সকল গাড়ী এরাস্ত। দিয়ে যেতে লাগলে! তাদের নন্বর গুলো 
টিকতে লীগলো।। এই ভাবে রাত দশটা অনধি অপেক্ষা করে 
আমার নিমুক্ত লোকটি একটি মোটরের নম্বর আমায় ফৌশে 
জানালো । 

এই মোটরটি এঁ রাস্থায় তিনবার হানা দিয়েছিল। 
আর কোন গাড়ী এ রাস্তায় এতবার যাতায়াত করেনি। 
তাঁর চেয়েও বড় কথ! হোল এই যে, মোটর থেকে একটি 
বেটে লোক নেমে এসে আ্ামার নিধুল্ু লোকটিকে দিয়েই 
এঁ ইস্থাহ!রটি ছিডিয়ে ফেলে। 

(সই বেঁটে লোকটি হৃচ্ছে-_এই আমাদের সামনে বসে, 
গ্রীধুত পার খা” 





যোল 


স্থধীর প্রশ্ন করিল, “তারপর ?” 

জিতেন্দ্র কহিতে. লাগিল, “কিন্কু ভীষণ ঠকে গেলুম সুধীর ! 
কারণ, মোটর-লীইসেন্স বইখাঁনা হাতিয়ে দেখলুম যে, 
সেখানে এ নম্বরের কোন অস্তিত্বই নেই! 

প্রথমটা একটু আশ্চর্য হলুম কিন্তু তারপর একটু চিন্তা 
করে ব্যাপারট| স্পন্ট বুঝতে পারলুম। পুলিশকে কীকি 
দেবার জন্য মোটরের আরোহী বেশ একটা ভালে ফিকির 
বের করেছিল। এটা চিন্ত। করে বোঝা বিশেষ কৰ্টকর 
' ময় যে, মোটরের পেছনে আদল নম্বরের ওপর আর একখান 
একই -মাপের কালে রংএর টিনের ওপর এ ঝুট! নম্বরটা 
লিখে লাগিয়ে দেওয়! হয়েছিল 

যাহোক এরপর খবর এলে। একটা জুয়েলীরের দোকান 
থেকে । মীনে-ভাঙা একট! আংটি সেখানে নতুন মীনে লাগিয়ে 
দেওয়ার জন্য দেওয়। হয়েছে। যে দিয়ে গেছে, তাঁর নাম নাকি 
স্থশীল মজুমদার ; কিন্তু স্র্ণকাপের দৌকান থেকে এ লৌকটির 
অবয়বের পরিচয় পেয়ে" বুঝতে পারলুষ যে, এ ব্যক্তি আর কেউ 
নয়_-সেই যে মোৌটর থেকে নেমে পাঁগলকে দিয়ে ইস্তাহারটি 
তুলিয়ে ফেলেছিল,_এ সেই লোক! এখন দেখছি তিনি 
আর কেউ নন,_-তিনি আমাদের পীরু খ! ! 

আমি তো৷ আংটিটা দেখবার জন্য স্দীকীনে ছুটলুম : 
দোকানে গিয়ে দেখলুম আংটিট। খুব দামী ও তার ওপর 
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একট। অক্ষর বসানো রয়েছে “4”, আমার মনে ততক্ষণাৎ 
অমিয়র নীমট। সকলের আগে উদয় হলো। অমিয়ের নামের 
প্রথম অক্ষর “4, কাজেই এবার যেন বেশ স্পন্টই বুঝতে 
পানললুম যে, অমিয় আগাগোড়াই এ ব্যাপারে জড়িত । 

মমট। খুব খারাপ হয়ে গেল! ছেলেবেলাকার বন্ধু সে, 
তার হাঁতে হাতকড়া লীগাঁতে হবে ভেবে মনট। খারাপ হওয়াই 
স্বাভীবিক। কিন্তু ভাবলুম, যে অপরাধ করেছে-_তার শাস্তি 
অনিবাধ্য ; তাকে শাস্তি পেতেই হবে; হোক না কেন সে 
আমার বন্ধু? আমি আমার কর্তব্য করে যাবো, বন্ধু বলে 
তাকে ছেড়ে দিলে আমার কর্তব্যে অবহেলা কর হবে। সে 
আমি পারনো না। অতএব অমিয়র বিরুদ্ধে আরো! প্রমাণ 
সংগ্রহের চেষ্টায় মনোনিবেশ করলুম। 

আমার গাড়ীটা এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখে হেঁটে বাড়ী 
ফিরুলুম। বুদ্ধ, কারণ জিজ্ঞেস করায় বললুম, ীঁয়ার ফেটে 
গেছে, সারাতে দিয়েছি ।” আবার তার পরেই বললুম ষে 
আমাকে একপার বজবজ, যেতে হবে। বুদ্ধদেব মোটরেন 
কথা.জিজ্ছেস করায় বললুম, “অমিয়রটা চেয়ে নিয়ে বাবো । 

অমিয়র বাড়ীতে এসে তার সাথে দেখা করলুম । আলাপ 
হোল এবং আমি বজ্বজে যাওয়ার জন্য গাড়ীখান। চাইলুঘ । 
সে সানন্দে রাজী হয়ে গেল। 

আমি যখন তার সাথে আলাপ করছিলুষ তখন আমার 
তীক্ষ দৃষ্টি ছিল তাঁর হাতের আছুলগুলোর ওপর । 

আমি দেখতে পেলুম_তার হাতে কোন রকম আংটি 
নেই। কিন্তু ডান হাতের অনামিকার গোড়ায় আংটির 
একটা দাগ বেশ স্পষ্টই দেখা গেল। অনেকদিন আুলে 
আংটি রাখার পর যদ্দি তা একদিন খুলে ফেলা বায়, 
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তা"হলে সেখানে যেমন দাগ দেখা যায়, এই দাগও ঠিক সেই 
রকম! যাহোক, এ দাগট। দেখেই আমি বুঝতে পারলুম 
ষে, অমিয়র আঙুলেই আংটিটি ছিল । 

অমিয়র গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে এলাম । কিছুদূর এসে বান্ডার 
বরে গাঁড়ীখানা থামিয়ে, পেছনের ,সিটের সাধনে পা র'খবার 
সায়গাটা .বেশ ভালো করে লক্ষ্য করলুম। প্রফেসরের কাট! 
নুগ্তুর বাক্ষটা যে সেখানেই রাখ! হয়েছিল, সে সম্বন্ধে আমার 
কোন সন্দেহ ছিল না। কাঁজেই আমি সে জায়গাটা বেশ করে 
লক্ষ্য করতে লাগলুম । 

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করবার পর পাপোষের এক জায়গায় 
একটু রক্তের দাগ দেখতে পেলুম। পকেট থেকে কীচি বের 
কন্পে পা-পোষের সেই রক্তের দাগওয়ালা অংশটুকু কেটে 
পকেটে পুরুলুম। বাড়ীতে এসে পরে পরীক্ষা করে বুঝতে 
পেরেছিলাম যে ওট। সত্যি-সত্যিই মানুবের রক্কের দাগ! 
কাঁটা মাথ।র বাস্টা সেখানে ছিল; কাঁজেই সামান্য একটু 
রক্তের দাগ তখনো সেখানে লেগে ছিল! 

এরপর গেলাম মোটরের পেছনে । ভালো করে পরীক্ষা 
করে দেখলুম যে, যেখানে নন্বরওয়াল। টিনটা লাগানো থাকে 
সেখানে এমন ভাবে একটা খাজ কাটা রয়েছে, যাতে আরে! 
একটা এ রকম নম্বরওয়াল। টিন স্বচ্ছন্দে বসানো যেতে পারে। 
এই সব লক্ষ্য করে অমিয়র অপরাধ সম্পর্কে আমার আর 
কোন সন্দেহই রইল ন।। 

তারপর কি কর! যায়? বলে এসেছি বজ্বজ যাবো । 
এখন পধ্যন্ত বেল৷ গড়ায়নি-_কোথায় যাই? হঠাৎ মনে 
হোল একবার সলিলের সাথে দেখা করে আসি ; ওখানে বসে 
সময়ট। কাটিয়ে দেওয়! যাবে। 
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এই ভেবে যখন গাড়ী নিয়ে ল্যান্সডাউন রোডে সলিলের' 
বাড়ীতে এসে পৃড়লুম, তখন সুধ্য হেলে পড়েছে অর্থাৎ 
সন্ধ্যার আর বড় বেশী বাঁকী নেই। 
* সলিলের সাথে দেখা হোল কিন্তু দেখলুম সে বড় চিন্তিত ' 
জিজ্ন্ঞা করলুম, “কি হে, তোমার আবার কি হোল % 
সে উত্তর দিল, “বশ একটা ফ্যাসাদের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছি ভাই! বল! নেই, কওয়া নেই-সজীবনের ভয় দেখিয়ে 
একটা বেনামী চিঠি এসে হাজির !” 
আমি বললুম, “বল কি হে, জীবনের ভয় দেখিয়ে ? 
সে বললো, “দেখোই না চিঠিটা । এই বলে দেরাজ 
থেকে চিঠিট। বের করে দিল। 
চিঠিটা আমার সাথেই আছে, পড়ে শোনাচ্ছি।” এই 
বলিয়া জিতেন্দ্র পকেট হইতে সেই চিঠিখান। ডি কিয়" 
পড়িতে লাগিল, 
“তুমি আমাদের এমন ক্ষতি ঝরিরাছ যাহার জন্য তোমাল 
জীবন লইতেও আমরা বিন্দুমাত্র ইতন্ঠতঃ কহিব লা)” 
একটু থামিয়া জিতেন্্র পুনশ্চ কহিতে লাগিল, “ন্যস্‌, এই 
পর্যযস্ত! চিঠিতে নাম, ধাম, গৌত্র কিছুই নেই ! 
আমি প্রথমে ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারলুম না । সলিলকে 
জিজ্রেস করলুম, “এ চিঠি তুমি পেয়েছ কবে % 
সে বললো, “আজ ঘুম থেকে উঠে দেখি টেবিলের ওপর 
পড়ে আছে ॥ 
বললুম, “কাল রাতে তুমি বাইরে গিয়েছি ছলে দু 
সে বললো, না ॥ 
বললুম, “সন্ধ্যের সময় কোথাও গিয়েছিলে % 
না 
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“তোমার সাথে কেউ দেখা করতে এসেছিল ? 

সলিল বললে, “হী, বিকেল বেলায় অমিয় এসেছিল ।” 

“তোমার সাথে কোন আলাপ হয়েছিল ?, 

“হী, হয়েছিল ; কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। সে মাত্র মিনিট 
দশেক ছিল। সে এলেই আমি প্রথমে জিজ্ঞেস রুরলুম, 
তুমি জিতুর কাছে মিথ্যে কথা বলেছ কেন % 

সে বললে, “কিসের কথা বলছে। £ 

আমি তখন তাঁকে সব কথা৷ বুঝিয়ে বললুম । সে তখন 
খুব জোরে, হেসে উঠে বললো, “তা'হলে তোর কাছে জিতু 
এসেছিল, আর তুইও তার কাছে সত্যি কথাট। বলে দিলি? 

আমি বললুম, “কেন, মিথ্যে বলতে যাবো কেন % 

সে বললো, “তা ঠিক । তবে কি জানিস, আমি আজকাল 
একটু-আধটু জুয়া খেলি! নেশায় পেয়ে গেছে, আর ছাড়তে 
পারছি না। সেদিন জুয়া খেলে বাড়ী ফিরছিলুম এম্নি সময় 
রাস্তার জিতুর সাথে দেখা । ওকে তো চিনিসই ভাই, সিগ্রেটট। 
পধ্যন্ত ছোয় না! যখন আমাকে জিজ্ছেস করলে। যে কোথায় 
গিয়েছিলুম, তখন আমি তার কাছে আসল কথাটা বলতে সাহস 
ন! পেয়ে ব্ললুম যে তোর এখানে এসেছিলুম। যর্দি সত্যি 

কথা ব্লতুম, তাহলে ও আমাকে কি ভাঁবতো, বল্‌তো £ এখন 
দেখছি তুই জিতুর কাছে ওকথা বলে বিষয়টা আরে! জটিল 
করে তুলেছিস্‌! টু 

আমি বললুম, 'জটিল কেন হবে? জিতু এলে তাকে আমি 
সব বুঝিয়ে বলবো ! 

আমার কথ! শুনে অমিয় খুশী হোল না। কেমন যেন 
একটু চিন্তিত হয়ে বাড়ষ্রথেকে চলে গেল! তারপর আর 
আমি বাড়ী থেকে বেরোইনি! ভোরে উঠে দেখি, এ 

৭৪ 


শর 


দরদী বন্ধু 


চিঠিখানা টেবিলের ওপর পড়ে আছে! ব্যাপারটা কী 
বলত জিতু? 

সলিল চুপ করলো । তখন আমি বললুম, “ব্যাপারটা 
সথবিধের মনে হচ্ছে না। তোমার মুত্যু আগতপ্রায়। তবে 
এখন গ্েকেই অতর্ক হও ।" 

সলিল একটু ভীত হয়ে বললো, গপুলিশে খবর দেবে £' 

আমি বললুম, “একট। কথা সলিল ! তুমি কি আমার ওপর 
নির্ভর করতে পার? 

সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করে হনদলো, “পারি ।' 

আঁমি ব্ললুম, “তা হলে তোমার ভয় নেই। আমি যা 
বলছি শোন। পুলিশে খবর দিতে হবে না; কারণ 
আমাকে বলা মানেই পুলিশকে ' বলা । আজকের রাতটা 
সাবধানে কাটিয়ে দাও । কাল থেকে আমি তোমার পেছনে 
লোক রাখবে যে তোমায় যে-কোন বিপদ থেকে রুক্ষ করতে, 
পারবে। তুমি কিছু ভাবনা করো! না, বা ভয় পেয়ো না। 
আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি । পরে তোমায় জানাবো । 

॥ এই বলে তাঁকে খাশ্বীন দিয়ে আমি রাত পৌনে এগারোটা 
সময় বাড়ী ফিরলুম। রাত্রি বারোটার সময় আমার সেই 
প্রাইভেট" লোকটির সাথে দেখা করবার কথা ছিল। অতএব 
আর দেরী করতে পারলুম না । 

কেমন, শুনে যাচ্ছো! তো৷ সব ?” এই বলিয়া জিতেন্দ্র তাহার 
সম্মুখের গ্লাস হইতে আবার একটু জল পান করিল। 


তেন 


জিতেন্দ্র আবার আরম্ভ করিল, “আমি'পরে বুঝতে পেরেছিলুম 
যে এটাও অমিয়র কীর্তি! যা'হোক বাড়ীতে এলাম। রাত 
বীরোটার সময় আমার সেই প্রাইভেট লোকটির সাথে দেখা 
হোল। আমি সলিলের রক্ষার ভারট। তার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলুম ; কারণ, আমি জানি--ও করতে পারে ন! 
ুনিয়ায় এমন কাজ নেই! কিন্কু ও যখন বিদেয় নিচ্ছিল তখন 
আবার একটা কাঁগড ঘটে গেল! আততায়ী ভয় দেখিয়ে 
একখান চিঠি দিয়ে গেল। সে কথা পরদিন দুপুর বেলায় 
“তোমাদের দু'জনকেই বলেছি । 

এখন আমার মনে এই কথাটি জাগলো যে অমিয়কে 
তে৷ পাওয়াই গেল,_কিন্তু অন্য আ ততায়ী দু'জনের কি কর। 
যায়? অমিয়কে ধরে জেরা করে হয়তে তাঁদের খোজ নাও! 
পেতে পারি! অতএব একসাথে যাতে তিন জনকেই ধরা যার, 
তারই ব্যবস্থা কর। দরকার । 

ভাবতে লাগলুম, এ কেমন করে জন্তব হয়? হঠাৎ আমার 
মনে হোল যে অপর -ছু'জন আততারী নিশ্চয়ই মাঝে-মাঝে। 
অমিয়র সাথে দেখা করতে আসে । দিনের বেলার না গিয়ে 
রাত্রেই তাদের পক্ষে অমিয়র সাথে দেখা করাটা অন্তব। 
হৃতরাং আমি যদি রাত্রে অমিয়র বাড়ীর কাছে আত্মগোপন 
করে. থাকি তবে হয়তো অপর দু'জন আততায়ীর দর্শন 
মিলে যেতে পারে! | 
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সেদিন ছিল কৃষ্ণ! ভ্রয়োদশীর রাত। আমি কালো কাপড়ে 
আত্মগোপন করে রাত বারোটার সময় অমিয়র বাড়ীর কাছে 
একটা সুরক্ষিত জায়গায় আড্ডা নিলুষ। 
রাত একটা বেজে গেল। কাউকেই ভেতরে ঢুকতে 
বা ভেতর থেকে বাইরে বেরুতে দেখলুম না। রাত দেড়টাও 
বেজে গেল। আশাপ্র্দ কিছুই মিললো! না! ভাঁবলুম, সারা- 
রাতই এইভাবে কাটিয়ে দেবো । তারপর বাত ছু'টোর সময় 
দেখলুম, বাড়ীর দরজা খুলে গেল এবং সেখান থেকে একটা 
লোক বেরিয়ে এলো । 
লোকটার আকৃতি সেই আগেকার বেঁটে লোকটার মত। 
আমি তার পিছু নিলুম ! 
লৌকট। বাঁলিগঞ্জ ছাড়িয়ে গ্রামের দিকে ঘেতে লাগলে৷ । 
অবশেষে একটা জঙ্গলের ভেতর একট। ছোট্ট কুটারের মত 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো । আমি বাড়ীটার পাশে এসে কাণ 
পেতে রইলুম। 
লোকটা ভেতরে টুকে আর-একজনের সাথে কথা বলতে 
নুরু করলে । যা বললে তাতে বুঝলুম যে, পরদিন রাত ন”টায় 
“মোকামে” অর্থাৎ অমিয়র বাড়ীতে তাদের ছু'জনকেই উপস্থিত 
হতে হবে। 
ব্যস, স্থষোগ পেয়ে গেলুম! একসাথে তিন জনকে 
“আরেফ করবার ফিকির মিলে গেল! নিঃশব্দে স্থান 
পরিত্যাগ করে গৃহে ফিরলুম । 
পরদিনের, মানে, আজকের ব্যাপারট। বড় মজার ! আজ 
রাত নস্টার সময় পীর ও মালুর এখানে আসবার কথা। অমিয় 
তাদের দু'জনকে ডাকিয়েছে শুধু সলিলকে হত্যা করবার 


উদ্দেশ্যে! সলিলকে অমিয় লোক দিয়ে হত্যা করাবে অথচ 
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দৌষটা যেন ওর ঘাড়ে ন। পড়ে সেজন্য একটা ভারী মজার 
কাণ্ড করলে! 

ভোর বেলায় আমার বাড়ী গিয়ে সে আমাকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুললে ; তুলে বললে ষে তার পিসীমার বড় অসুখ, 
বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, তাকে এখ্ধুনি যেতে হচ্ছে 
তাই সে আমাকে বলে গেলে। ! 

সাধারণতঃ; সে একাজ করে না অর্থাৎ কোথাও যেতে 
হলে আমাকে বলে যায় না; কিন্তু আজকে বলতে এলো 
কেন? আমি তে। সব বুঝে ফেললুম ! মনে-মনে হাসলুম 
এই মনে করে যে অমিয় বেশভাল চালই মারতে যাচ্ছে! 
আজ সকালে যদি ও বাড়ী চলে যায়, তা*হলে রাত্রে সলিলের 
হত্যা-ব্যাপারে সে জড়িত থাকৃতে পারে না এট। আমাকে 
জানানোই তার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সে যে মিথ্যে কথ৷ 
বন্ছছে অর্থাৎ বাড়ী যে সেযাবে না, তা আমি বেশ ভালে। 
করেই জানতুম। সুতরাং আমি তাকে সানন্দে বাড়ী যেতে 
মত দিলুম। পরে বুদ্ধকে বললুম যে আজ সাড়ে ন”্টার সময় 
আততায়ীকে ধরবে! । 

সাড়ে ন'্টার কথ বলেছিলুম এইজন্য যে, নণ্টার সময় 
ওরা এখানে আসবে আর অমিয়র সাথে কথাবার্তী শেষ করে 
রাত একটু গভীর হুলে যাবে। কারণ, সলিল ষতক্ষণ জেগে 
আছে, ততক্ষণ তাকে হত্যা করা সোজা নয়। পীরু অবশ্য 
শীগ্গিরই বেরিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু সে রাস্তায় আরে ছু'তিন ঘন্টা 
সময় ন। কাটিয়ে সলিলের বাড়ীতে ঢুক্বার চেষ্টা করতো না । 
আমার এই হত্যা-সম্পক্ষিত রহুম্-উদ্ধারের ইতিহাস এইখানেই 
শেষ হোল! এর পরে ষ! ঘটেছে, মে তোমর। দু'জনে বেশ 
ভাঁলো করেই জান।” 


চট 


দরদী বন্ধু , 


জিতেন্দ্র চুপ করিল। 

স্থধীর মৌন ভঙ্গ করিয়া কহিল, “তোমার এই রহস্ 
উদ্ধারের কাহিনীট। অতি চম্কার লাগলো! !” 

বৃদ্ধদেবের বুক হইতে যেন একখগু ভারী পাথর নামিয়া- 
গেল! সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ওঃ, কি 
দারুণ ব্যাপার! আমি তো স্বপ্ণেও ধারণা করতে পারিনি ষে 
এট! মিঃ অমিয়র কীন্তি !” 

জিতেন্দ্র হাসিয়া! কহিল, “বুঝলে বুদ্ধ সে সাবেক দিন আর 
নেই। আজকাল বড়-বড় সহরে যে সব রোমাঞ্চকর ব্যাপার 
ঘটছে, সেগুলোর মূলে ,থাঁকে বড়-বড় মাথা ওয়াল! ভদ্রলোক ! 
এর! সব ভদ্রবেশী বোন্বেটে! এদের চাইতে ছোটলোক 
বোম্বেটে অনেক ভাল । কারণ, তাদের ধরতে এত বেগ পেতে 
হয় না। কিন্তু এদের ধরা এক অসম্ভব ব্যাপার, জটিল সমস্থা ! 
এরা বুদ্ধিজীবী লৌক। এর! মুহূর্তেমুহূর্তে খোলস বদলায় । 
আর সাধারণতঃ পুলিশের ধারণাতেও আসে নাযে এই সব 
ভদ্রলোকের দ্বারা এমন সব কুকাজ জম্পন্ন হচ্ছে! তোমরা তো৷ 
ধারণাই করতে পারনি যে এত-বড় জঘন্য হত্যাকাণ্ডের নেত! 
একজন নামজাদ1 বিলেত-ফের ডি. এস্‌. সি.! আর সেই ডি. 
এস্‌. সি. আর কেউ নয়,_সে আমারই বাল্যবন্ধু অমিয়! এ 
আমারই অৃষ্টের পরিহাস! 

একথাটা যখনই আমি তলিয়ে দেখছি, তখনই বুক আমার 
ভেঙে যায় সুধীর ! কারণ, এক্ষেত্রে খুনী যে-_-অপরাধী যে 
সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু! অথচ আজ তারই হাতে আমাকে 
হাতকড়ি পরিয়ে দিতে হোল! এ ছুঃখ রাখ্বার স্থান নেই। 

আজকে যদি অমিয়কে না পেয়ে, আমি অন্য কোন 
অপরিচিত ব্যক্তিকে এমন একট সাঙ্ঘাতিক কাণ্ডের নেতারপে 
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গ্রেপ্তার করতে পারতাম, তাহ'লে ষে কত বেশী আনন্দের হোত 
ব্যাপারটা, তা তোমরা কেউ ধারণা করতে পার বুদ্ধ, £ 

কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্য এই যে, পরম শত্রর মত আক্ত যার 
সঙ্গে আমাকে ব্যবহার করতে হয়েছে, সে আমারই পরম বন্ধু ! 
কাজেই, যত কৃতিত্বই আমার থাকুক না কেন, এই কৃতিত্বর 
মাঝে হাসি নেই--মানন্দ নেই। এই কৃতিত্বের সাথে চিরদিনই 
মিশে থাকবে আমার বুকের ব্যথ। ও চোখের জল |” 





আঠারো 


জিতেন্দ্র অমিয়র ডায়েরীখান। পড়িতেছিল £ 

“অনেক চেষ্টার পর মানুষের মগজ ঢুকাইয়। যখন আমি 
বিড়ীলটাকে আমার বশে আনিলাম তখন আমি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম যে, মানুষের মগজ যদ্দি পশুর মাথায় প্রবেশ করাইয়া 
পশুকে বাঁচাইয়া৷ রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে পশু মানুষের 
কথাবার্তী বুঝিতে পারে এবং মানুষের মতই চাল-চলন করিতে 
শিখে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা ইহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াই 
আমি আমার পোষা বিড়ালের মাথায় মানুষের মগজ বসাইবার. 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিই। 

বিড়ালটি তারপর হইতে আমার কথাবার্তা স্প্ট বুঝিতে 
পারিত এবং আমার আদেশ অনুষায়ী কাজ করিত। কিন্তু 
ছূর্ভাগ্যক্রমে বিড়ালটি বেশী দিন বীঁচিল ন1। গবেষণ! দ্বারা বুঝিতে 
পারিলাম বে, যে অনুপাতে মানুষের মগজ উহার মাথায় প্রবেশ 
করানে। হইবে, সেই অন্ুুপাতেই উহার মগজ মাথা হইতে বাহির 
করিয়া! ফেলিতে হইবে। নতুবা পশুর মৃত্যু অনিবাধ্য। 

তারপর আমি একটি বানরের মাথ। হইতে মগজ বাহির 
করিয়া সেই অনুপাতে মানুষের মগজ উহার মাথায় প্রবেশ 
করাইয়। দিই। কাধ্যটি করিতে আমাকে যে সাবধানতা ও 
আয়াসের সাহাধ্য লইতে হইয়াছিল তাহা বিশদ ভাবে লিখিতে 
হুইলে একটি ছোট-খাট বই হইয়া পড়ে! আমি কৃতকাধ্য 
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হইয়াছিলাম কিন্তু বানরটি আমাকে ছাড়িয়া যে জোথায়, 
পলাইয়৷ গেল, তাহা! আমি আর জানিতে পারিলাম ন1। 
হয়তো৷ সে আজও বাঁচিয়া আছে ! 

সেই হুইতে আমার মনে এই ধারণ। হইল যে, আমি 
সার্কাস-পাঁটি খুলিধ এবং বুদ্ধিমান্‌ মানুষের মগজ আনিয়া মামার 
পশুগুলির মস্ত্িক্ষে প্রবেশ করাইয়। 'দিব । 

আমি নিজে হুইব “রিংম্যান্‌, তারপর পশুগুলিকে দিয় 
আমি আমার নিজের ইচ্ছামত কাজ করাইব। আমি যাহা 
বলিব, পশুগুলি তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝবিবে এবং সেইরূপ কাজ 
করিবে। এই ভাবে আমার সার্কাস-পার্টি হুইবে পৃথিবী- 
বিখ্যাত। লোকে ভাবিবে আমি পশুকে যাদু করিতে পারি, 
এবং এইভাবে আমি বিখ্যাত যাছুকর-রূপে পরিগণিত হইব। 
পৃথিবীর সকল স্থানে এইভাবে: সার্কাস-পার্টি লইয়। ঘুরিয়া 
'আমি.অগাধ বিস্তর মালিক হইতে পারিব। 

এই আশ লইয়া আমি বিদেশ হইতে পঞ্» ক্রয় করিয়। 
দেশে কিন্পিলাম। দেশের গ্রামে এক গ্রপ্তস্থানে আমার 
নিযুক্ত লোকের জিম্মায় পশুগুলিকে রাঁখিয়। আমিসকলিকাতায় 
আমিলাম। 

মগজ অংগ্রহ করিয়াছি, এখন দেশে ফিরিয়া কাধ্যারম্ত 
করিব। জানিনা কতদূর কৃতকাধ্য হইতে পারিব !” 

জিতেন্্র থামিয়! একটু হাসিল। কহিল, “চমণ্কার মগ্লব 
অমিয়! তোমার ডি. এস্‌. সি. ডিগ্রি জয়যুক্ত হোক] 
আমাদের বাংলাদেশের নাম অক্ষয় হোক । 

আচ্ছা তা” হলে আজকের মত আসি। নমস্কার সুধীর ! 
অমিয়কে আমি তোমারই জিম্মায় রেখে যাচ্ছি। 

অমিয়। তোমাকে আর কি বল্‌্বেো ভাই! বন্ধু হিসাবে 
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একট! নমক্কার দিচ্ছি, কিন্তু মানুষ হিসাবৈ নয়; এসো বুদ্ধ!” 
_জিতেপ্র ও বৃদ্ধ, বিদ্যায় হুইল। 


একমাস পরের কথা । সেদিন বিচারে মালু ও পীরু খা"র 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর এবং অমিয়র ফাঁসির হুকুম হইয়। গিয়াছে! 
জিতেন্্র অমিয়র সাথে শেষ দেখা করিয়া! আসিয়াছে । জে 
একটুও ভাঙ্গিয়া৷ পড়ে নাই, মুখ হইতে শুধু হাঁসির ভাবট৷ 
চলিয়া গিয়াছে । 

জিতেন্দ্রকে সে কহিয়াছিল, “আমার কারো ওপর 
কোন আক্রোশ নেই, জিতু! তুমি আমায় ভুল বুঝবো ন।। 
তোমাকে আমি বন্ধু হিসেবে বলে যাচ্ছি যে, তুমি কর্তৃব্যে অটল 
থেকো; তা"হলেই আমার মৃত্যু সার্ক হবে । আমি আমার 
কৃত পাপের ফল ভোগ করতে যাচ্ছি, স্থতরাং আমার জনয 
অনুতণ্ত হতে হবে ন। 

পাপের কল ভোগ করতে যাচ্ছিই ব বলিকি করে? 
আমি তো একরকম মুক্তি পেতেই যাচ্ছি! ছুঃখ হয় মালু 
ও পীরুর জন্য। ওরা তো সারা জীবন কম্ট পাবে। এএর 
চাইতে মৃত্য ওদের অনেক ভালো ছিল-_সাময়িক কষ্টের পর 
চিরতরে মুক্তি পেতো । 

আইন বড় জটিল জিতু! লঘু পাপেরই গুরু শাস্তি, আর 
আমি যে গুরু পাপ করেছি সেজন্য লঘু শাস্তি দিয়ে আমায় 
চিরতরে মুক্তি দিচ্ছে! মৃত্যুকে আমি একটুও ভয় করি ন!। 
যে মরে, সে সামান্য কষ্ট পেয়ে একেবারেই মুক্তি পায়; 
আর যে থাকে, তার মুক্তিও নেই, কষ্টেরও শেষ নেই! 

আমি আমার সম্পত্তি থেকে পিসীমার ভরণ-পোষণ বাবদ 
যা দরকার তা পিপীমাকে দিয়ে, বাকীটা তোমার হাতে দিয়ে 
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যাচ্ছি। 'আমি যাদের ক্ষতি করেছি, তাদের সেই ক্ষতির্‌ 
যদি বিন্দুমাত্রও এ সম্পত্তি দিয়ে পূরণ করতে পার তবে 
আমি পরলোক থেকে নুখীই হবো। পিসীম'74+ একটা প্রণাম 
পাঠাতে সাহসী হ্লুম না। তুমি তীকে একটু দেখে! । 

ভয়' নেই, তুমি আমাকে ধরেছ তা! পিসীমা জাবেন না ; 
জানেন, পুলিশ আমায় ধরেছে । আমার কথা। রেখো ভাই 1 

জিতেন্দ্রের চক্ষু হইতে কয়েক ফৌোট। অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
তারপর আলিপুর সেপ্টাল জেল হইতে সে যখন বাহির হুইল 
তখন দেঁখিল- ছুনিয়াটা৷ একেবারে ফাকা--কোথায়ও কিছুরই 
অস্তিত্মাত্র নাই ! 

এরূপ মরুভূমিময় পৃথিবীর চেহারা সে ইহার পূর্বে আর 
কখনও. দেখে নাই। 





